毛泽东和蒋介石的最后一个春节：英雄谢幕，枭雄思归

原创 栩然说 2023-01-22 云阿云智库•讲史

导读：蒋介石比毛泽东大不了几岁，但成长经历却要优于毛泽东。毛泽东19岁的时候才刚上初中，而蒋介石19岁已经东渡日本；毛泽东快30岁才入党，而蒋介石20岁出头就加入了同盟会；25岁的毛泽东还在北大图书馆当个不起眼的管理员，蒋介石在那个年纪已经当上了团长。

文 | 栩然

发布 | 栩然说（ID：xuranshuo）

你好，我是栩然。

大年初一，栩然和大家拜年啦，祝大家新春快乐，阖家幸福！

今天和大家聊一个很应景的话题。

1

天地转，光阴迫。一万年太久，只争朝夕。

1976年初，又是一年除夕之夜。

这一年，毛泽东并没有太多能做的事情。他吃过饭后坐在沙发上，静静地听着窗外传来的鞭炮声。

冷冷清清的院子里，这些原本隐隐约约的鞭炮声却显得格外清晰。

这时候的他已经是一个八十多岁的老人了，早已经没有了当年提枪冲锋的精气神，甚至也没有了放鞭炮的兴致。

在他的身边，是几个日夜陪伴的工作人员。

毛泽东对他们说：放点炮竹吧，你们这些年轻人也该过过节。

当这些工作人员点燃了几挂鞭炮在门外放了一会儿后，毛泽东消瘦的脸上露出了一丝难得的笑容。

这时候的他，心里已经大概知道，这是自己最后的一个春节了。

在此之前的国庆节，他就已经自言自语地说过：这也许是我过的最后一个国庆节了，最后一个“十一”了。

其实，关于人生最终的归宿，他从来就没有惧怕过。也就在这个“十一”，他曾不无嘲讽地对身边的工作人员说：死神面前，一律平等，我毛泽东岂能例外？“万寿无疆”，天大的唯心主义。

1月8日，毛泽东一生最重要的战友周恩来去世了。

7月，朱毛红军的另一创始人，解放军总司令朱德去世。

为了在一个满目疮痍的废墟上，建立一个全新的国家，毛泽东这一生都在不停战斗。从少年时反抗父亲，到求学时反抗教员，再到初出校园反抗军阀张敬尧，以至于陈独秀、李德、王明、张国焘、蒋介石，十四年抗战、三年抗美援朝……

那些人、那些事，到如今都已化为历史的倒影，斑斑点点，几行陈迹。

这时候的他，会经常想起他最喜欢的辛弃疾的几句词，这些词曾被他用粗重的红铅笔反复圈点过。

想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？

他已经太累了，甚至于无法去参加他这两个最亲密战友的追悼会。

但他依然没有倒下。上一年的岁末，他还曾在书房里会见两位美国客人——美国前总统尼克松的女儿朱莉和女婿戴维。

朱莉、戴维在回忆录里说，他们面前的毛泽东尽管已被疾病折磨得精疲力尽，“斗争”的话题却使他又“像青年人那样兴奋起来”，“他的头脑甚至比中国的年轻一辈更充满活力，更渴望斗争”。

而正是在这一段时间里，毛泽东也开始思考起历史如何下结论的问题来，他总结自己一生主要干的事：包括与蒋介石斗了那么几十年，把他赶到那么几个海岛上去了，以及把日本人赶回老家去了等等。

这些事，正是他一生斗争的最高峰。

在云南大观楼上，曾有一副非常有名的长联，号称天下第一长联，毛泽东非常喜欢，可以一字不落地背出来。这幅180个字的长联，下联开篇第一句就是：

数千年往事，注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在。

岁月不饶人，他又何曾饶过岁月。从青年时的书生意气、挥斥方遒，到中年时的金戈铁马、沙场点兵，这个战斗一生的人，也已经走到了暮年。

他的爱与恨，他的功与过，也即将走入那片倒影之中。

2

蒋介石，是毛泽东一生最大的对手之一。

如果说毛泽东是救世之英雄的话，蒋介石则堪称为乱世之枭雄。

就当时全国的社会状况而言，毛泽东与蒋介石的出身状况颇为相似，都属于当时中国的中间阶层。

蒋介石出身于普通盐商，祖籍浙江奉化，地位不太高，财富也不是很多，在当时也只是中等收入家庭。

毛泽东的父亲辛劳了一世，才把家业弄到了富农的程度，在当时的湖南韶山也只算得上是中等收入的家庭。

蒋介石比毛泽东大不了几岁，但成长经历却要优于毛泽东。

毛泽东19岁的时候才刚上初中，而蒋介石19岁已经东渡日本，就读东京清华学校；

毛泽东快30岁才入党，而蒋介石20岁出头就加入了同盟会（国民党前身）；

25岁的毛泽东还在北大图书馆当个不起眼的管理员，蒋介石在那个年纪已经当上了团长。

1924年的国民党一大是蒋介石和毛泽东人生的第一次正式会面，这时候的蒋介石已经是国民党内声名鹊起的红人，即将赴任的黄埔军校校长。

而毛泽东手里还没有一个兵，在党内也并不受重视，他在这个期间作的各种报告，经常被党的领导人陈独秀等直接无视。

虽然，这时候的毛泽东在国民党内的身份是要高于蒋介石的，但真正的实力却明显不在一个层次。

在孙中山逝世仅一年多后，蒋介石攫取了国民党的最高权力，毛泽东则成了他要通缉的要犯。

估计彼时的蒋介石打死也不会想到，他会最终败在这个看起来压根不会带兵打仗的“书生”手里。

1924年国民党一大时，毛泽东的发言权稍高于蒋介石；1926年“中山舰事件”之后，蒋介石的实权已高于毛泽东；同年毛泽东辞去宣传部代理部长职务之后，二人地位就悬殊得更大。

随后的漫长时光里，二人走上了两条完全不同的道路。从世俗市井的眼光来看，蒋介石是越走越高，毛泽东则是越走越低。

3

1925年孙中山先生逝世后，蒋介石在国民党内的权力斗争中胜出，一跃成为了国民党内握有军事实力的首要人物。

1927年12月1日，蒋介石与宋美龄结婚，从此与宋子文、孔祥熙联姻，通过他们加强与美国的联系。

在外界看来，这是一桩“强强联合”的政治婚姻，自此蒋介石便成为了资本主义买办统治集团、官僚资本主义的代表。民国时期有了蒋宋孔陈“四大家族”，也就有了“蒋家天下陈家党，宋家姐妹孔家财”的说法。

1926至1928年，以蒋介石为总司令的国民革命军发动了“北伐战争”，基本消灭了北洋军阀，中国实现了形式上的统一。

此时的蒋介石集党、政、军、财于一手，左手江山右手美人，真可谓是志得意满、应有尽有、呼风唤雨、舍我其谁。

反观毛泽东，在常人的眼光看来，他好像拿自己的前途开玩笑，有福不享，非要找苦吃。

相别19年后，蒋介石与毛泽东在“重庆谈判”时再次相见，虽然二人代表国共两党签署了“双十协定”，但内战还是爆发了。

“解放战争”初期，蒋介石认为自己一定是胜利者，原因有很多：

其一，自己曾经是“黄埔军校”的校长，手下很多将领都接受过正规的军事化教育；毛泽东只是个教书先生，一天军校都没上过，手下的很多将领都是“土包子”。

其二，解放战争开始时，国民党军队430万，共产党军队127万，自己占有绝对的人数优势。

其三，从武器装备来看，国民党军队是清一色的美式装备，共产党军队却只是“小米加步枪”。

......

千言万语汇成一句经典名言：优势在我。

但意料之外的事情偏偏发生了——国民党人数越打越少，共产党人数越打越多：辽沈战役结束后，国民党军290万，共产党军300万；三大战役打完、渡江战役前夕，国民党军204万，共产党军368万；大陆解放后，共产党军达到550万，国民党军台湾部队50万。

......

1949年12月13日，蒋介石无奈的度过了在大陆的最后一天…。

蒋介石一直想不明白：为什么自己的官兵都陆续倒向了共产党呢？

原因有很多种，其中就有一条致命的因素：

国民党的高层脱离群众太远了，官兵也是群众，既然你没有代表广大官兵的利益，官兵又为什么给你卖命呢？

早在“解放战争”初期，1946年8月6日，毛主席在延安杨家岭回答美国记者安娜·路易斯·斯特朗的问题时，就已经回答：

“决定战争胜负的不是武器，而是人。”

用大白话说，最广大的人民群众支持哪个政党，哪个政党就会获胜。共产党一直在走“群众路线”，胜利不属于共产党，又会属于谁呢？

4

蒋介石祖籍浙江奉化，他是个极度思乡之人。

1949年5月6日，人民解放军攻进浙江奉化，蒋介石听到消息时，内心瑟瑟发抖，他最恐惧的就是毛泽东“以血还血、以牙还牙”，对他家的祖坟进行破坏。

他曾记得自己以前对毛泽东的所作所为——大革命时期，他曾下令湖南军阀何键，让他派兵挖毛泽东的祖坟，幸得韶山当地群众布下了很多“疑冢”，使国民党官兵乱挖一气，才保得毛泽东家庭祖坟的完整。

随后，以蒋介石为首的国民党，又先后残忍的杀害了毛泽东的多位亲人。

这下，该毛泽东“报仇”的机会到了吧？

谁知当日，毛泽东为中央军委起草电文，致电粟裕、张震等人，专门提到了一件事情：

“在占领奉化时，要告诫部队，不要破坏蒋介石的住宅、祠堂及其建筑物。”

同时，毛泽东还下达命令：

“请刘伯承、张际春、李达注意保护南京的孙中山陵墓，对守陵人员给以照顾。”

当蒋介石听说这个消息时，他非常意外，和儿子蒋经国抱在一起痛哭流涕。在那一刻，他第一次打心眼里敬佩毛泽东，他打心眼里感谢毛泽东的“高抬贵手”。

退居台湾时，蒋介石心中就有隐隐的预感，但他又不敢往深处想——这辈子恐怕再也回不去了......

年龄越大，他的思乡情绪越严重。年轻的时候南征北战、大杀四方，不曾想，临老了却只想着落叶归根。他经常一个人坐在海边，远远的看着海峡对面的大陆，默默无语......

1953年2月13日除夕，当时蒋介石在台湾高雄，他在日记中写道：

“团饮酴酥，比之在故乡过年，则何如？甚念乡间亲友，不知作如何情况矣。”

1954年5月，蒋介石最后一次前往了浙江的大陈岛，最后近距离的遥看了一次自己的家乡。

1955年1月25日大年初二，蒋介石又在日记中写下：

“旧历除夕与元旦餐食，如烤芋艿、烤花生、米焙酱、三鲜、糊啦等故乡过年风味，应有尽有。”

1958年正月十五元宵节时，蒋介石更是感受到了背井离乡的痛苦，他说自己是“无根之萍，无源之水”，并在日记中写道：

“近日常念少年在家乡度年快乐情景，五王庙灯头戏与萧王庙大拜，以及童昏时代先慈对我追述两岁时看到孙家大晒场水潭上、搭树彩牌楼其灯烛反映水中、显现我高兴奇异等闲话，皆使我至今仍不能忘怀也。”

蒋介石最后一张上《时代》周刊封面的照片，脸上早已没了杀气，他满脸沧桑，对着大陆深情眺望。脸上写满了无奈。

他曾经也是叱咤风云的人物，可如今有家不能回、有乡不能归，只能在这孤岛台湾了此余生。

1975年4月5日，清明扫墓节的最后一晚，台湾台北士林官邸，躺在病榻上的蒋介石心脏停止了跳动。

按照蒋介石家乡——浙江奉化的习俗，人在客死他乡之后，如果不能落叶归根，就要先以浮厝方式处理，而采用这种方式就是为了以后能够早日将遗体迁葬回故里。

在办完丧礼后，蒋介石的遗体却并未下葬，他的遗体被安放在铜棺内，运往慈湖。据说蒋介石生前曾经坐车经过这里，感觉这里的景色和家乡景色非常像，于是就将这里改名为“慈湖”。

蒋介石在台湾一直坚持“一个中国”的政策，坚决地反对台独，一直流传着他说过这样一句话：“谁搞台独，我搞他脑袋。”

或许，他也一直在等着落叶归根的那一刻吧。

但现在，所有人都知道，要让蒋介石真正实现“落叶归根”的愿望，只能是祖国统一台湾的那一刻了。

我们期待着。