彼得大帝：这才是俄罗斯民族真正的父亲

沥泉2022-12-05 云阿云智库•俄罗斯研究•俄欧关系

导读：俄国总是被斯大林、普京等政治强人主宰，以家长式的强硬作风来治国，其历史源头就是彼得一世。他是全世界有信史以来最高大的君主——身高2米04，双手长满茧子，既有战士的强健体魄，又有典型俄国式暴君的可怕灵魂，权力欲旺盛，意志坚定如钢铁，好战成狂，嗜血成性，永远不会认错，他的人格塑造了罗曼诺夫沙皇家族，成为一代代俄国强人的偶像。

1.利维坦与巨人

《圣经》中有一种巨大的怪物叫利维坦，人们时常将它比作充满野心的国家。而俄罗斯，就是一头真实的利维坦，这头饥饿的怪兽一直在扩张自己的领土。

在罗曼诺夫沙皇家族统治的300年里，俄罗斯占领了世界版图的六分之一，平均每天扩张55平方英里。如果将这些领土建成一条宽20米的公路，让车神舒马赫在上面飙车，他将永远无法走到头，因为沙俄领土扩张的速度比他的车速更快，俄国军人的征服的脚步超过了F1赛车手！

俄罗斯是一个不可捉摸的民族。他们是好斗的民族，西方长久的梦魇，却又饱含深沉的苦难和诗意，在极短的时间里诞生了普希金、屠格涅夫、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基等世界级大师。它脱胎于蒙古西征产生的钦察汗国，因彼得大帝的西化改革而强盛，是近代以来除日本外唯一成功崛起的落后国家。它兼具文明与野蛮的二元性，令人恐惧而神往，近代中国曾掀起“以俄为师”的高潮，并最终决定了国家命运。

俄国总是被斯大林、普京等政治强人主宰，以家长式的强硬作风来治国，其历史源头就是彼得一世。

他是全世界有信史以来最高大的君主——身高2米04，双手长满茧子，既有战士的强健体魄，又有典型俄国式暴君的可怕灵魂，权力欲旺盛，意志坚定如钢铁，好战成狂，嗜血成性，永远不会认错，他的人格塑造了罗曼诺夫沙皇家族，成为一代代俄国强人的偶像。

他一生与西方战斗，却又学习西方，向往西方文明，希望西方接纳俄国。从他身上，能找到俄国统治者一代代继承的精神危机根源——比如戈尔巴乔夫和普京。

2.俄罗斯为何生产政治强人

一个血色而恐怖的夜晚，一个荒谬而疯狂的世界，会给一个孩子带来什么？如果这个孩子未来掌握着无数人的命运，他又会给世界回报什么？

1676年，俄国的御林军——射击军冲入克林姆林宫发动屠杀，在四岁彼得天真懵懂目光的注视下，刺死了他喜欢并依赖的监护人，将他扶上沙皇的权力之巅，这种事情在俄国并不出奇，罗曼诺夫家族的命运，总是血腥得令人发指。

恐怖夜晚的童年记忆，为彼得刻下永远无法痊愈的伤痕，他因此患上严重的癫痫病，一发作就生活不能自理，每当想起那个夜晚就无法入眠，一生大部分时间都不愿待在克里姆林宫——权力中心即恐怖魔窟，永远伴随着残酷的家族斗争、贵族的阴险窥视和反复无常的暴民。

他看到了姐姐索菲亚解决问题的方式，这个女孩冷静地面对满手鲜血的军人，把舅舅出卖给军队发泄怒火——后者被扭断四肢然后肢解。几年后，已经成为彼得监护人的索菲亚公主开始复仇，大肆屠杀射击军高层，和背后的东正教旧礼仪派官僚——某个深远影响了俄罗斯数百年历史，并在普京时代复兴的政治派系。

那个恐怖夜晚为彼得上了终身难忘的一课，让他深刻理解了权力中心的秘密。在沙皇俄国，最危险的事情不是违反法律，而是暴露自身的弱点，沙俄政治史就是一连串被权力扭曲人性的寓言，统治者真正所需要的并非马克思·韦伯所宣称的“天赐的优雅”、“合法性的美德”和“理性与传统的权威”，而是要主动出击，用野蛮、狡诈与暴力令群氓恐惧和屈服，沙皇必须比对手更残酷，更强大，更不可捉摸，才能侥幸获得最基本的生存权。

不幸的童年塑造了彼得的危险人格，一辈子疯狂的抓住权力和军队，无情地横扫一切政敌，他后来再次血洗了射击军，并囚禁了姐姐索菲亚，正如那个夜晚向他赤裸裸展示的俄国政治，他用这些经验塑造自己，也塑造了俄国。

少年沙皇喜爱木匠活，喜爱大炮，给自己起了一个贵族看来十分低贱的头衔“炮手”；他还喜爱喝酒，与一群身份低贱的狐朋狗友彻夜放纵狂饮，一起玩炸药，将300个朋友、仆人和外国人操练成一个游戏步兵团——这成为他最初的实力班底，也成为俄国后来数百年的沙皇亲卫。

他喜欢流连在外国人居住的德意志区，操弄来自巴黎的六分仪，亲手修理过一艘英格兰破船，爱上了一个德意志荡妇，他更爱西方的战争艺术，他在这些事物中获得片刻安宁，这是一个充满丛林法则的野蛮世界，生存所必需的安全感来自力量。

他那每天酩酊大醉、语言下流的朋友聚会后来成为俄国的权力中心——全醉会议。睚眦必报的低贱马夫缅什科夫，后来成了御前权臣；有“怪兽外貌和暴君性格”的罗莫达诺夫斯基，后来成了秘密警察头子；有苏格兰雇佣兵戈登和瑞士雇佣兵列弗尔特，他们是精通战术的优秀军人。这些人既是酒鬼也是战士，这是一种俄国式的荣誉，他们将组建一支穿着德意志军服的新式欧洲军队，用暴力让整个俄国向沙皇的权力屈服，在一个人的意志下凝聚成团结的整体，并向欧洲宣示东方巨熊的到来——用欧洲技术武装到了牙齿。

此前的俄国，刚从蒙古人的统治下脱离出来，彼得大帝也是最后一位按蒙古习俗加冕的沙皇，在他踏上沙皇宝座前，俄国在西方人看来是荒蛮之地，当他死时，俄国已踏上了列强之路，其阴影数百年来笼罩着欧洲。他用一生去战胜那场童年噩梦，他要驾驭噩梦的制造者利维坦，他要给别人制造噩梦。

3.俄国巨人是如何崛起的

1709年6月，波尔塔瓦，乌克兰东部的一个小村庄，彼得大帝久久注视着对面饱受俄罗斯冬天折磨的两万多瑞典大军，尽管数量只有俄国人的一半，却是一支真正的”西方军队“。

八十年前，瑞典的古斯塔夫国王开启了军事改革，缔造了著名的“瑞典旅”，发明了新式战术：由火枪展开成宽阔的线列横队射击，并由长矛方阵在中央支持，他因此被誉为“近代军事之父”，这支铁军在”德意志三十年战争”中战无不胜，成为了西方军队模仿的偶像。而过去的岁月里，他们不断在战争中羞辱俄国野蛮人，这一次，似乎只是历史的再次重现。

为了这场考试，彼得已经准备了许多年。

1696年，刚刚战胜奥斯曼帝国的彼得，做了一件过去的沙皇根本不可想象的疯狂行为——长时间远离权力中心莫斯科。他甘冒失去权力的危险，化装成一个名为米哈伊洛夫的下士，随同使节团微服出访欧洲，去看看那个让他向往的西方世界，即使临行前就发生了一场针对他的阴谋。

“我是个小学生，需要有人教”，彼得说。

他来到敌国瑞典，偷偷画下防御工事的设计，被轻蔑的卫兵赶走；

他来到荷兰，以造船匠的身份进入船厂做工学习技术，过了几个月的工人生活；

他向医生学习解剖尸体和外科手术的技术，在惊慌的亲信身上练习拔牙，给对方造成了巨大的心灵阴影；

他在普鲁士学习标准化的军事射击技术，发誓要将其在俄国推广。

他推行合纵连横的外交，组建了一个对抗瑞典的联盟。

欧洲的技术都让他眼花缭乱，他一方面贪婪而迷乱的学习，另一方面也不忘关心国内的稳定，中途还写信处理了一场莫斯科的例行政变，处死130人逮捕2000人。

这次出巡改变了俄国的命运，彼得归来后，组织年轻贵族去西方学习，聘请技术人员来俄国任职；他鼓励工商业的发展，鼓励开办工厂，允许工厂买进整村的农奴来做工；他引入国外新式武器和战略技术，组建了强大的陆海军。

俄国的”千古一帝“彼得大帝带领斯拉夫民族，率先开启了俄国版本的”洋务运动“，而在同一个时期，另一位“千古一帝”——清朝的康熙帝刚刚击败蒙古准噶尔部，沉浸在天朝上国的辉煌中闭关锁国，未能跟上世界的发展潮流，其子孙在100多年后遭到新沙俄的肆意宰割，失去了上百万平方公里的领土。

现在，考试的时候到了，彼得向西方军队开启了战争。

在上一次考试中，俄国在纳尔瓦战役被瑞典人杀的溃不成军，彼得觉得很正常，“我们这些毫无经验的小学生被这样一支纪律严明的军队打败”。

在这个时代，“西方军队”是一个符号，凝聚了出色的战术和纪律，凭借着火枪、长矛组成的步兵方阵，火力凶猛的大炮，以及身穿板甲的骑兵，他们可以轻易战胜西方之外的敌人——即使对方有绝对兵力优势。西班牙人在新大陆，葡萄牙人在印度果阿，都曾经击败过数十倍兵力的对手。

这种军事优势，让西方出现了一系列世界性帝国——葡萄牙、西班牙到荷兰，以及即将崛起的英国，他们将权力散布到地球的各个角落。彼得大帝也想创造一个世界性帝国，像一个真正的西方国家那样，为此，他雇佣了数百名西方军官来训练和指挥军队。

战争开始了，瑞典军队以严整的脚步出击，顶着俄国人的子弹向前推进，他们脚踩着战友的尸体，队列却丝毫不乱，一直走到近距离，然后以密集火力齐射，长矛手随后发起冲锋，瑞典人钢铁般的纪律让俄军恐慌，俄国人的左翼遭受溃败，全军岌岌可危，黑暗的历史仿佛要再次上演。

然而，瑞典人被俄军的棱堡工事阻挡了脚步，13年前，彼得曾经忍受着卫兵的羞辱，在瑞典一笔笔的绘制这些工事的草图。

在右翼，俄国人的大炮重创了瑞典人，这是彼得最喜爱的西方玩具，他熟悉且会修理其中的每一个部件，十多年间来他一直按高标准组建自己的炮兵。

彼得下令出击，喊出了俄罗斯历史上著名的口号：“不是为了沙皇，而是为了国家而战！！”

瑞典战败了，波尔塔瓦战役是俄国向西方证明自己崛起的一战，无敌的西方军队被另一支新生的西方军队打败了，瑞典国王查理十二孤身逃往奥斯曼帝国，开始了一场经历异常传奇的归国之旅。

瑞典军统帅兰斯基尔德元帅被俘，西蒙在《罗曼诺夫皇朝》记叙了这一幕：

瑞典军的俘虏恐惧着被俄军屠杀，然而以暴虐闻名的彼得，却把剑还给了这位被俘的元帅，然后恭恭敬敬的“向老师敬酒”

“陛下的老师是谁？”兰斯基尔德问。

“就是你们呀，先生们”彼得回答。

“那么，学生已经报答老师了”，战败的元帅如此说。

4.俄国之父与“西方化”

是崛起，还是掘墓？

世界近代史有一个无法回避的命题，就是西方的崛起，以及落后民族在追赶过程中无可避免的“西方化”

彼得大帝死后，被尊称为俄国之父，罗曼诺夫家族的沙皇也因此获得了“小爸爸”的外号，他身上集中了一切属于旧俄国的习俗，与此同时，却又在努力引进欧洲技术和文化生活。

在那场改变俄国的微服出访中，沙皇的表现，如同走进瓷器店的野猪一样。

他在跳舞时，被欧洲贵妇的铁质紧身胸衣吓住了，以为是某种特殊盔甲。

他以嘲弄的方式对待西方艺术，把油画当作练枪法的人形靶子，离开旅馆前，他把家具当柴火，把窗帘当厕纸，撕坏床单和羽毛褥垫，把一切弄得一片狼藉，欧洲人被这些“野蛮的俄国人”弄得目瞪口呆，连当地的流浪汉和乡巴佬都没有这么粗俗。

在西欧，彼得扮演着野蛮人，回到俄国，他却开始扮演文明人。

1689年8月，周游欧洲两年的彼得返回莫斯科，却穿着西式的紧身服装，留着修剪整齐的西式小胡子，然后拿出剃刀，剃掉前来迎接的贵族的俄国式大胡子，在接下来的几天，他派遣弄臣把贵族们的大胡子剃了个精光，剪掉他们长袍的袖子，把他们改造成西方式的贵族。

对俄国贵族的改造并不包括最高层，“全醉会议”的沙皇亲信们依然举着生殖器形状的酒杯，高呼着下流粗俗的外号，搂着舞女彻夜狂欢，和莫斯科街头下等人的肮脏酒馆无异。

然而在中小贵族和年轻贵族中，一个法国式的上流社会却被建造起来了，文雅而尊重女宾的茶话会和酒会，穿着西方服装，姑娘在脸上抹上法国胭脂，禁止像过去那样涂黑牙齿，跳舞和纸牌游戏必须体面，不许打架斗殴和强迫他人喝酒。士兵站在宴会门口，用棍棒殴打随地吐痰、嘴里塞着食物说话或当众呕吐的贵族，构成了俄国式的怪异图景——用野蛮的方式努力让自己变成文明人。

尽管场景如此滑稽，却最终在此后的数百年间，为俄国建立了一个西式的上流社会，在高雅文化方面甚至青出于蓝，诞生了普希金、屠格涅夫、托尔斯泰、柴可夫斯基等文化巨匠。

这个“新贵族阶层”崇尚法国文化，崇尚德意志军事制度，以说法语为荣，最讽刺的是，他们却数百年来一直反对罗曼诺夫王朝，从十二月党人到第一次世界大战结束后的革命，俄罗斯新贵族对沙皇发起了上百次的政变、刺杀和革命。甚至在苏联末期和当代俄罗斯也有他们的影子。

彼得在引进西方技术和军事战术的同时，也在引进沙皇家族数百年来的反对派，以及最后的掘墓人。

5.他将俄国带往何处

彼得是个心如铁石的人。

当他最美丽的情妇玛丽，身着白色长裙和黑色缎带来到刑场，在沙皇的面前期待赦免时，他冷酷地回答“我不能违反律法”，然后看着女人晕倒。

他的权力与荣耀无人可及，可他的继承人阿列谢克却恐惧他，背叛他，甚至孤身逃到神圣罗马帝国请求庇护。

最终，他被彼得大帝以甜蜜的承诺骗回俄国，这位王子出身于权力中心，却仿佛活在德意志爱情感伤文学里，他写信给彼得，请求放弃沙皇继承权，只求一个小小的庄园，和心爱的人共度余生。

然而，彼得毫不留情的报复他，逼他的爱人揭发和指控他叛国，彻底摧毁了这个年轻人的心灵。

随后，彼得下令处死他，甚至在死刑命令到达之前，他的亲信已将这个孩子毒打到奄奄一息，他一生从未给他的孩子片刻温暖。后来，他访问法国宫廷时，却以一种野蛮人式的温情，将年幼的法国国王抱起，高高抛到空中再接住，吓坏了旁边的宫廷侍从。

然而，他终身爱着一个在贵族看来满身污点的女人——叶卡捷琳娜，她出身于德意志农家，曾是彼得亲信的情妇，曾经赤裸着身体被裹到俄国军营。

她是沙皇生命中唯一信任的人，当彼得被癫痫折磨，口流白沫瘫倒时，只有她可以把彼得抱在怀里，将沙皇的头放在膝盖上用手指抚弄，喃喃低语的安慰着沙皇，轻声喊着”我的船长“、”我的炮手“、”我的孩子“，让彼得从旧日噩梦中，一点点的陷入安宁。

她是这个男人的软肋和毒品，沙皇迷恋着她，娶她做皇后，处死她的情夫。在临终前让她陪伴着自己，甚至做了一件连爱情小说都不敢写的事——让她成为下一任沙皇。

彼得大帝十分看重同“文明的西方人”联姻，他的侄女和一位神圣罗马帝国的小诸侯联姻，这让他陷入狂喜，亲自前往祝贺并举办了盛大的宴会。此前，没有欧洲贵族愿意和俄国人成为亲家，对彼得来说，这是重要的一刻，罗曼诺夫家族渴望被欧洲王室的血统接纳，正如俄国渴望得到西方世界的承认。

然而，当这位精力过人的俄罗斯舵手回首看着他的臣下，却个个目光呆滞，谨小慎微，唯命是从，只能机械的服从命令，这让他异常失望，觉得没有一个臣子堪用，只有在他的节杖和皮鞭打到的角落，政令才畅行无阻，而在他的目光之外，找不到一个人为他的帝国积极行事。他严惩贪污，处死了大量的贪污犯，很多人死前经受了残酷的折磨，可包括他最亲密的亲信在内，无人不贪污成性。

晚年，他再次破坏了一起例行的俄国式阴谋，这次他内心被刺伤了，主谋是他喜爱的一位功勋卓著的英雄，还是他女儿的教父，他问与其同谋的一位囚徒：“你这么聪明的人，为什么要背叛我？”囚徒回答：“心灵需要自己的空间，不能忍受束缚。”

如果说，君王的意志很大程度代表了国家的意志，那么，当这位精力充沛、能力过人的俄罗斯强人，沉醉在他周游的西方列国中时，那是一个经历苦难的国度，在荒原上久久注视着西方，做着一个永不停息的强国梦。

这也注定了俄罗斯民族精神上的颠沛流离——模仿西方、崇拜西方，却永远无法被西方接纳，只能作为西方的敌人而存在，并在这个过程中不断陷入文化、思想、与国家认同的大撕裂，却找不到自己的道路。

这位利维坦的舵手，在严酷而狂暴的世界潮流中，引导着他的国家逆流而上、艰难前行，然而这只怪物般的巨轮，却总是不断被狂涌的波涛裹挟着，向后方远远抛去。