梅西，所有「普通人」的球王

原创 欧洲金靴2022-12-21云阿云智库•红星少年

导读：与其说热爱梅西，不如我们更热爱那个热爱梅西的、身为普通人的自己。他是球王，他是我们所有「普通人」的球王。捧杯的是他，圆梦的却是这个世界。

文 / 欧洲金靴

1

19日的凌晨，我到现在脑海中都挥之不去的一个画面，不是进球也不是捧杯，而是卡塔尔埃米尔和因凡蒂诺共同为梅西披上象征王位的尊贵黑袍的一幕。

那一刻，一种深深的肃穆感和庄严感瞬时笼罩在整个足坛，冲击着那晚关注着卢赛尔之战的所有人的心。

这是登基的仪式，也是如FIFA官方强调的「史上最佳争论到此结束」的重锤落定，给人以不尽的精神震撼。

这就是本届卡塔尔世界杯所承载的一份额外的历史性重任：为球王加冕。

由此，我其实又在想另一个问题：为什么所有人（不包括价值观扭曲的某破防群体）都会热望梅西封王？为什么梅西承载着一个时代对「王」的定义与托付？

想来想去，我最后只能落回到一个极为朴素的角度：人类总是渴望见证「圆满」的。

因为，「残缺」往往是生活规避不去的主角，每个人的一生都是由太多的不完美和遗憾所组成——而此时，梅西就成了全世界数不胜数的「普通人」将愿景寄托的那个王。

19日的凌晨，那本是一个稀松平常的周一，太多太多的人们在经历过决赛的颅内震颤之后，也许只能睡三四个小时就又要起床，准备早餐，吞食几口，匆匆出门，顶着寒风，打卡上班，开启再寻常不过的一周。

但是因为梅西，这一天以及未来很久的一段时间内，他们看似枯燥繁冗的生活都是甜蜜的。

我的一个朋友是做早餐店的，他也是梅西球迷，那天夜里他一分钟的睡眠时间都没有，见证梅西封王之后，他和媳妇匆匆忙忙的就要出门进店，开始弄馅料、和面、包包子、熬胡辣汤，必须在早上六点之前把所有东西准备好。

但是我相信，那个和往常一样忙得不可开交的清晨，他的包子的每一个褶都像极了他掩不住的笑脸，笼屉里散发的阵阵烟雾都是甘香沁人的。

2

我们为什么会喜欢梅西而不是其他人，就是因为，他离我们真的太「近」了。

对于大多数的普通人而言，在人生的路上，并没有那么多的风花雪月、镁光琉璃、花团锦簇，那些都是书本与荧幕上的东西。

事实上，梅西的球迷中99.99%也都是这个世界再普通不过的人：每天要携着浓浓的困意上班，为了生活中的琐事儿心力交瘁，为了家人辛劳奔波，为了孩子的一个笑容开心许久……

而梅西，就总会给人以这样的恍觉。

都已是拿了七座金球、职业生涯冠军数逾四十，面对话筒与记者顽皮的调侃，他仍然会在镜头前略显羞涩。

夺冠之后，他在卢塞尔球场内满目焦急得寻找的，是自己的家人，青梅竹马的妻子和心爱的孩子们。

相视一笑，紧紧相拥，亲吻，拍照，逗乐……

梅西，一个我们所有人都可以把自己代入的“王”。

三年前拿到第六座金球、已然独领时代风骚时，被问到“是否是历史最佳”，他是怎么回答的？

很难说，其他的时代有很多优秀的球员，而且和当今时代的其他球员相比也是很困难的，比如XX、内马尔、姆巴佩，每个人都有自己的偏好，我并不知道自己是否是历史上最好的球员。

他从来就不会和什么“霸气”“威武”之辞沾边，还记得对巴拉圭点射后的那个比心庆祝吗，看起来是那么稚嫩又生硬，油然而生的可爱，他哪里会为一个能上媒体头条的牛逼哄哄的庆祝动作而赛前精心设计啊……

十几年来，家庭永远是他最大的依靠和寄托，注入了自己所有的爱忱，绝不会将他们作为任何营销的工具。

他绝对不会在爱子童稚时就给予商业包装，更不会在节礼日拉上全副武装的一家人拍上一张尬笑的节日照以宣传……

他喜欢和私友聚餐，他喜欢和苏亚雷斯踏着人字拖、套着大裤衩、嚼着马黛茶去接孩子们下学，这才是他真正梦寐的生活——而不是时不时对媒体发表一段流量爆棚的争议演讲，或是又和哪位一夜千金的名模登上八卦报刊的封皮、以宣扬自己无可比拟的高富帅阔。

他可能永远不会霸道地对着镜头说出“我是世界最佳/历史最佳”这种话，哪怕我们多么渴望他能稍微“真性情”一些，但他就是不会，永远不会，纵使在卡塔尔拿下了象征至高帝位的世界杯冠军。

他不会吸毒嗑药，他不会参与政事，他不会去评论某位总统的施政或某位明星的新闻，他也不会桃色满园、满世界遗落私生子和性侵案卷，他更不会让自己的孩子不知道妈妈是谁。

一年前他收获第七座金球奖时，我曾看到一句话，很是感慨：

我很高兴，梅西在没有任何形式的公关或竞选活动的情况下不断赢得这些奖项。他只是在球场上表现出色，然后回家照顾他的妻子、孩子和狗。

我们爱梅西，因为他实在太简单了，简单得如此高不可攀。

所以他深深地凝聚着每一个「普通人」对他的想象——他的爱情，他的友情，和我们这些普罗大众有什么区别吗？

荣耀与境界早凌九霄云外，而格调却自始平素人间。

这就是世界渴望梅西封王的缘由。

从球技到荣誉，从人品到性格，从队友的拥护到球迷的拥戴，乃至全世界不计其数的普通人们的精神托付，我们乐于看到梅西代表这个地球上占人口大多数的普罗人群，去达成不论形式还是事实的圆满。

我不是刻意要去对比，但我确实没法将其忽略………

对比近两年来那个逐渐真实化、露骨化、反派化的葡萄牙“粗糙利己主义者”——从顿觉自己不过是他一览众山小的垫脚石的俱乐部/国家队队友（连个头发触球都要喋喋不休），到感悟到自己不过是他炫耀ins粉丝数的韭菜的球迷，再到被他全面侮辱践踏的足球行业全体从业人（Factos事件中，如果梅西在他眼里是一文不值的尘土，那么十几年来被梅西征服过的数不清的球队球员又算什么？足球运动又算什么？全都是被你霸气睥睨的臣民是吗？）——云泥之别，高下之判，任何一个有良知和自尊的人都不可能再去接受「绝代双骄」这样的恶辞。

用中国人的话便是：

得道多助，失道寡助。

有的人在辱没众生，而梅西却从来身处众生之中。

19日凌晨梅西的黄袍加身，某种意义上，也是我们千千万万普通人的灵魂功成。

3

思考更深一步，又能让人悟透更多往事。

这种被普通民众倾泻的滂沱的群体性情绪，或许也就解释了所谓“物极必反”——为什么葡萄牙人可以轻易畅快地抛弃早已让人厌恶的Cristiano·Rapist、要求桑托斯拿下战术毒瘤，但阿根廷的民众却始终把所有梦想都倾注在梅西身上，以致于六年前走向了另一个极端。

正如我曾写过的阿根廷国家队前主帅马蒂诺表达的无奈：

阿根廷队怎么了？这不是一个我能回答的问题。

阿根廷人每天都过得很扭曲，在阿根廷，生活很艰难，因为人们活得越来越紊乱。

大家总是在与人争斗，而不是享受生活。人们总是在到处找问题，找找看哪里有冲突，就好像没有冲突我们就活不下去了一样。阿根廷社会发生的一切，也一天天地渗透到了足球领域，我们就是以这样的方式生活。

国家队的球员们是阿根廷人，这个国家的人所经历的一切，他们也会经历。即便身处俄罗斯，他们也会受这些风气影响。

现在回望当初，为什么六年前当梅西连续三年无法为阿根廷人带回冠军时，数以千万计的被高通胀、高物价、巨大贫富差距、碌碌无为又索然无味的生活所折磨蹂躏的阿根廷民众，会把全部怒火山洪海啸般的输出向他们的队长——哪怕他们的队长其实不过是一个不满而立的年轻人，哪怕他们的队长已经为祖国倾尽所有了——可能这个问题在今时今日也不再让人疑惑。

阿根廷人民真正的敌人应该是谁？是美帝国主义，是IMF，是跨国资本，是出身财阀世家的战后第一位右翼民选总统毛里西奥·马克里。

总之，不应当是梅西和阿根廷国家队。

马克里执政的四年，阿根廷的外债规模由720亿增长至1300亿美元，失业率从7%上升至10%，面粉等核心农产品价格在配额取消两周内上涨110%——同时，他还取消了基什内尔夫妇制定的外汇管制措施，试图吸引外资流入，但又在美联储加息的情况下导致进口商品价格大幅上涨。

这一切就发生在2015-2019那段国家队最彷徨的岁月，就发生在2016年美洲杯激战正酣的当口。

所以，凝聚着千万民众梦景的梅西，就十分无厘头又毫无道理得成了那个被千夫所指的人。

像极了彼时要他出钱买机票去美国参赛、甚至要他给工作人员补贴工资、各项业务几近停摆的阿根廷足协：

反正我们没钱，我们也不知道钱都去哪了，你是队长，你看着办。

后来在2017年就任阿根廷足协主席、也是如今阿根廷足球格外靠谱的“大家长”克劳迪奥·塔皮亚，在三年前曾有回忆：

最困难的时候就是我刚上任的时候，经济情况堪忧，当时我们欠了俱乐部12个月的电视转播费，其中已经付了8个月的，还欠4个月，而俱乐部们不仅要参加国内联赛还要参加南美洲际赛事，那时足协的债务超过8000万美元，财务来源被切断很久，超过200张支票无法兑现，而且那时有3个教练组，欠了马蒂诺教练组6个月工资，欠了包萨教练组3个月工资，当时的足协就是这样的运营状况。

「退队」，这个词这个事件，六年时间过去了，但我其实到今天都不忍回想。

我几乎不敢深层次地去代入那一天梅西在新泽西的痛苦和恐惧，他知道自己即将迎来什么，可是他没有任何还手之力，因为所有的拳头和口水都来自他一直为之拼尽全力的阿根廷人民。

他向来都是为祖国民众而战，因此实在无法忍受尸位素餐、腐败无能的阿根廷官僚；然而心态崩溃后的赛场失败，却又令他不得不遭受人民的怒火……

那一刻他选择放弃了，为自己不值也对命运失望。

退队，由此而就。

他从来就没有想过要去成为第二个马拉多纳，时代和环境的巨变也决定了马拉多纳必然是不可复制的唯一，但是，几乎凡阿根廷队的比赛，看台之上尽是梅西和老马并列共襄的海报、横幅、标语………

他曾有悲怆吐露：

我当时觉得，可能永远都拿不到一个国家队的冠军了……

这就是物极必反，这就是唯物辩证法所言：

事物的发展总是会走向它的反面。

当然，反面的结果就是回正，从梅西本人，到阿根廷足协，再到阿根廷人民，以及亿万全球梅西球迷。

在他与自己和解、也是在斯卡洛尼等人的帮助下重新平复了阿根廷民众的焦躁之后，梅西依然是这个国家与所有拥趸的希望——仅仅时隔一年，他便用基多高原之上一个价值连城的帽子戏法将国家队送入俄罗斯世界杯，也将民心从遥远的极端拉回了地平线。

2016年的喧嚣，他离开了污浊的士大夫牢笼，但他从未离开那些热爱他的「普通人」们。

六年后的庆典，他和他的战友们选择了方尖塔下的人民，而拒绝了总统办公室的邀请——与八年前对克里斯蒂娜冷眼相待同样，他从来没有变过。

跋

出身中产家庭书香门第的博尔赫斯，终其一生与足球为敌、与一切阿根廷群众主义为敌，在他的笔下，足球是一场丑陋的游戏，“暴力、粗鲁、庸俗无处不在”。

但是，接纳并熔身于人民洪流的梅西，最终带领着“暴力”的德保罗、帕雷德斯、达米安·马丁内斯们，在“给你俩窝窝”的怒诘下，做到了像马拉多纳那样为民族绣上最亮的星。

优雅是布尔乔亚的伪装，愤怒才是众生群众的真实。

我来自一个工人阶级家庭，我父亲整天工作，我们住在一个简陋的社区。但我们从不缺乏任何东西，谢天谢地！我的父母向我们灌输了尊重，尤其是对他人的尊重、工作和谦逊。我在这些价值观中长大。

贝利的时代，战后待兴的世界面临秩序重组和文化重建；马拉多纳的时代，冷战将退的世界面临民族主义与新自由主义的碰撞。

而梅西的时代，足球同样面对着崭新的局面：商业解构、资本洗牌、消费主义侵蚀、殖民主义渗透，足球从「工人阶级的浪漫」沦为「资产阶级的玩具」，以致于德不配位的人可以在营销大潮中一度登堂入室强行双骄，以致于堕落为欧洲足球原料地与加工厂的「被殖民」的南美世界正在被新欧洲人嘲讽“南美足球不如欧洲足球”……

这些，恰恰就是梅西存在于足坛的意义，也是所谓「第三代球王」给予文明的价值。

他带领着一支集体主义至上的平民雄鹰，单届杯赛四杀欧洲，在光怪陆离的灯火间依旧为全世界的「普通人」保留下我们为什么热爱足球、我们为什么走上看台举起旗帜挥舞喇叭的最原始性的理由。

与其说热爱梅西，不如我们更热爱那个热爱梅西的、身为普通人的自己。

这个世界上，每一个领域都有星光闪烁的「巨星」，但从来没有、也几乎不太可能再会出现梅西这样的可以让我们毫无保留地把身心代入其中的人。

宛若在场上的他，没有踩单车，没有牛尾巴，没有彩虹过人，没有原地转圈……他只有最朴实的停、拨、扣、挑、拉、抹、卸，总能让你瞬间无法自控地叹出那一句句真情实意的惊呼。

贡布里希语：

没有艺术，只有艺术家。

辨味其言辞间的意象，或许正是出于了“人”的立场去审视“艺术”，而非错置因果、倒果为因，以“艺术”的眼光来逼视“人”。

他是球王，他是我们所有「普通人」的球王。

捧杯的是他，圆梦的却是这个世界。

这晚凌晨的风，胜却人间无数

写在梅西封王之夜

原创 欧洲金靴2022-12-19 云阿云智库•豪门世族

导读：梅西是阿根廷的图腾，我愿意为他献出生命，我愿意为他而死……我想为梅西带来我一生中最好的比赛，以实现他的梦想……兄弟们，球门已经被我锁死了，他们必须杀了我才能进球！从美洲杯到世界杯，在这支阿根廷队里，梅西从来没有「队友」，他们皆是「战友」。

文 / 欧洲金靴

有一句力道十足的拉丁谚语：

Per aspera ad astra.

穿越逆境，抵达繁星。

2006年，德国柏林奥林匹克；

2007年，委内瑞拉加拉加斯；

2010年，南非开普敦绿点；

2011年， 阿根廷拉普拉塔；

2014年，巴西里约热内卢马拉卡纳；

2015年，智利圣地亚哥；

2016年，美国新泽西大都会；

2018年，俄罗斯喀山；

2019年，巴西贝洛奥里藏特米内罗

2021年，巴西里约热内卢马拉卡纳；

2022年，英国伦敦温布利；

2022年，卡塔尔卢赛尔。

阿根廷前体能教练西格里尼从前曾有回忆，在2010年南非世界杯1/4决赛0-4惨败给德国后，他看到梅西有如“行尸走肉”一样跌跌撞撞走进更衣室，然后倒在地上。他坐在那里，瘫倒在两条长凳之间的空隙中，伤心欲绝，大喊大叫，嚎啕大哭，“几乎要抽过去”。

那是梅西第一届身穿10号球衣代表阿根廷参加的大赛，预示着他真正意义上要接过马拉多纳的衣钵，为国家争夺荣誉。

然而没有人会想到，天赋异禀的阿根廷新球王会迎来一段极为坎坷、甚至连老马本人都不曾经历过的沼泽之旅。

整个21世纪的10年代，梅西作为核心带领整整一代阿根廷群星五次征战国际洲际赛事，全部铩羽而归——其中2014-2016年史无前例的三连亚在六年前的北美直接摧毁了彼时不足而立的梅西。

没有人可以去体会梅西当时的痛苦。

格隆多纳逝世后，陷入真空无首的阿根廷足协空前混乱，在极端腐败的影响下，2016年夏天参赛的差旅费用竟然需要梅西自掏腰包来解决……

那是一个什么样的足协？一个满脑子想着打友谊赛捞金、不顾邀请方政治争议（以色列）与队员体能的足协，一个主席竞选居然可以在单数总票情况下出现平局局面的足协，一个可以派遣国内媒体频频向国家队发难、最终酿成2016年末梅西马斯切拉诺等人为维护拉维奇而与阿根廷媒体兵锋相对旷世名场面的足协……

今天的布宜诺斯艾利斯人头攒动、共同膜拜他们等待了三十六年才盼来的新王登基——而仅仅六年前，阿根廷球迷送上的话语是：“梅西不是阿根廷人，他是加泰罗尼亚人”、“滚回巴塞罗那去吧”、“你一辈子也摸不到马拉多纳的一根脚趾头！”

记忆是褪不掉的。

这些话，我直到今天想来都锤心刺骨。

我儿子蒂亚戈现在6岁，他问我，为什么在阿根廷国内有人想杀我。他随时都能在YouTube 上看见那些视频，他还问我为什么他们不喜欢我。我不得不经历这些……

2019年3月底，接受《947FMRadio》采访的梅西，第一次吐露悲声。

人们不愿意看见，狂如神明的马拉多纳也会在两届世界杯决赛上颗粒无收、被九人作战的喀麦隆1比0击败、对南斯拉夫的点球大战唯一一个射失点球、被布彻瓦尔德一个人牢牢盯死……

而相比于马拉多纳身侧的卡尼吉亚、戈耶切亚、布鲁查加、巴尔达诺，以及其时尚属顶级阶层的阿根廷教练群（梅诺蒂、比拉尔多），过去十年梅西的身边不论是主教练还是队友（尤其中后场的阿甲群星），根本无法同前辈相提并论。

马蒂诺曾一针见血地指出：

阿根廷队怎么了？这不是一个我能回答的问题。

阿根廷人每天都过得很扭曲，在阿根廷，生活很艰难，因为人们活得越来越紊乱。

大家总是在与人争斗，而不是享受生活。人们总是在到处找问题，找找看哪里有冲突，就好像没有冲突我们就活不下去了一样。阿根廷社会发生的一切，也一天天地渗透到了足球领域，我们就是以这样的方式生活。

国家队的球员们是阿根廷人，这个国家的人所经历的一切，他们也会经历。即便身处俄罗斯，他们也会受这些风气影响。

极其强悍却又极其脆弱的民族主义，在经济持续衰落、社会境况不比马岛战争失利要缓和些许的当下，足球，成为了阿根廷人的突破口。

而梅西，只可能是唯一的那个被选中的律令人。

不论他想不想去担负，一句烂墨陈章的“能力越大，责任就越大”，便可以高傲地将枷锁授赐予你，由不得你反抗。

今年5月，梅西在接受采访时有过倾诉：

我们球队上下都觉得，不能光用冠军来衡量国家队。我们也曾有过不错的成绩，我们进过一次世界杯决赛，进过两次美洲杯决赛。当时的国家队受到的批评是不公平的。比如巴西世界杯，我们一直很享受，直到世界杯的最后一天。没人留意中间的美好过程，但是最后一天的决赛比赛结果却是国内媒体最在意的。

八年前马拉卡纳之夜的一年后，2015年智利美洲杯，在康塞普西翁的半决赛梅西光芒四射、上演助攻帽子戏法帮助阿根廷6-1大胜曾在小组赛中交过手的巴拉圭。

更具有重要意义的是，由于巴拉圭在上半场结束前把比分扳成1-2，中场休息后球员从通道出来的时候，梅西破天荒地招呼队友们停下，对他们所有人说了一番话：

这次不要重蹈覆辙。

输给德国，是他在今冬卡塔尔之行前最为挥之不去的痛。

但痛苦直接造就的就是成长，梅西不再是一年前那个在巴西沉默寡言、处处需要马斯切拉诺站出来的稚嫩队长，他开始为他的球队发声，为他的国家担责。

也是在2014年的世界杯决赛最后时刻错失任意球机会后，他苦练任意球技术。

七年后的美洲杯，凭借两粒任意球破门，34岁的梅西成为了当世现役任意球第一人；马拉卡纳战后，八年时间梅西打入了44粒任意球，一步步地迈入殿堂。

去年的10月30日，马拉多纳的61周年诞辰，已经成功破茧、为祖国时隔十八年再斩美洲杯冠军的梅西对外表示：

我很期待能有所作为。我们一度如此接近又如此久远没有为国家队赢得荣誉，在进行了漫长的探索后，我们终于为国家队带来美洲杯。在这之后，我们对未来的幻想也是美好的。但我们依旧需要通过努力才能成为世界杯的热门球队之一，因为还有很多优秀的队伍。我们处于正确的轨道上，球队的气氛很好，赢得美洲杯带给我们很大的帮助，促进我们取得更大的成长。

总有人，好以“天之骄子”冠以梅西，仿若登顶的道路是一片坦途，全然不解绵延十年之久阿根廷队与梅西究竟经历了什么——也许，这不过是为了一叶障目地攻击“退出国家队”、“三连亚”等罢了。

一如总有人，或是卑劣至极的不怀好意，或是不察事实的无畏无知，将这一届卡塔尔世界杯阿根廷队的征程定义为“一帆风顺”。

抱歉，我想我必须告诉这些人以及吃瓜群众，阿根廷队或许应该是本届大赛所有被列为所谓争冠序列中，最为不顺的队伍；阿根廷球迷或许也是所有对冠军怀有期待的拥趸中，情绪最为跌宕的人群。

这支队伍之所以早早地被列为“夺冠热门之一”，不过是因为拥有梅西罢了。

而在梅西之外，这支阿根廷队没有一位金球奖前30级别的巨星级球员——吊诡又略显可笑的是，连梅西本人都不在2022年金球奖前30位次之中。

对比葡萄牙、法国、巴西、英格兰乃至最终小组赛意外出局的比利时与德国，阿根廷队的阵容从来都是被我们这些拥护者称为「平民雄鹰」。

对比Cristiano·Rapist、姆巴佩、内马尔、凯恩、德布劳内、穆勒、莫德里奇等人的帮手，梅西身边的同伴们根本无法匹敌星味与名气——主力阵容里除了梅西和阿尔瓦雷斯，没有一人效力于五大联赛的前四级别球队——且阿尔瓦雷斯也不过刚刚加盟曼城，作为哈兰德的替补罢了。

在世界足坛的舆论场已经被阴谋论和野心家操纵掌舵的局面下，不论辩解或沉默，在极端降智的新闻氛围里仿佛都是有罪的——特别是在葡萄牙被摩洛哥扫地出门之后，流量爆破手们开启了他们「第二战场」的“最后一舞”。

他们编织了一大堆“卡塔尔人希望梅西夺冠”的反智推测，却根本经不起推敲——我也可以从逆阴谋论的脑回路反手打回去：梅西是沙特阿拉伯国家旅游的代言人，而沙特与卡塔尔的关系可能很多人压根不了解，2017年的“八国断交风暴”了解一下？可以说直到小萨勒曼上台，持续五年之久的冰冻才有溶解迹象，卡塔尔凭什么“帮助”梅西？

他们又说，因为梅西是巴黎圣日耳曼（卡塔尔主权基金控制）的球员——然而，姆巴佩才是卡塔尔王室与法国政府共同宠溺抚育的小皇帝，马克龙甚至携家带眷亲赴中东督战，权贵们有什么理由“帮助”过两年就要离开巴黎的梅西，去击败被法卡两国捧在手心的姆巴佩？

他们又说，那为什么阿根廷可以拿到那么多点球——这届世界杯，阿根廷仅在决赛之前的6场比赛共计创造关键传球61次，赛会第三，梅西一人包揽18次；共计创造高预期进球机会20次，赛会第一。论进入禁区和打透三区的能力，阿根廷收获点球概率大，这难道不是理所应当？如果有异议，20/21赛季卡利亚里vs尤文图斯Cristiano·Rapist“创造”的点球是不是也请回炉控诉一番？去年欧洲杯Cristiano·Rapist单届拿到3个点球却打不进八强是不是也请嘲讽一番？

他们又说，凭什么1/4决赛帕雷德斯可以不吃到红牌——如果拉奥斯真的长眼，又或者如果卡塔尔人真的“帮助”梅西，那么无对抗状态下恶意肘击梅西的韦格霍斯特根本踢不了加时赛；同时，即便帕雷德斯有罪，那么报复帕雷德斯的范戴克同样应该领红下场——队长+核心中卫出局，荷兰的阵型会有什么变化？荷兰还撑得到点球大战吗？

他们甚至造谣，并拿着门德斯的狗粮满世界社媒平台狂买热搜“梅西脚踢墨西哥球衣”、“阿根廷队员赛后乱扔克罗地亚球衣”……可是当这些令人捧腹的谣言（造谣之前就不能动手查查“ropa sucia”是什么意思吗）被戳穿后，他们也不过删帖装死了事。

指望他们道歉？一群连强奸、代孕、偷税、欺童、罢训、背叛…通通都可以洗出花来的垃圾，我从来是不抱有任何道德层面的期待的。

这就是阿根廷队在卡塔尔一路艰行的重压，恍如过去十年梅西倾泄不去的重压。

轻舟已过万重山的背后，是两岸猿声啼不住的恐怖。

一帆风顺？没有日夜守候陪伴过这支球队的人，当然不知道这支看起来战斗力爆棚的潘帕斯雄鹰，每一步都经历了什么——

10月31日，大名单公布的十天前，中前场副核洛赛尔索遭遇重伤，无缘世界杯，阿根廷失去梅西之外最重要的控球手；

11月18日，首战沙特阿拉伯的四天前，刚刚在热身赛取得进球的华金·科雷亚和边路重要突击手尼古拉斯·冈萨雷斯双双重伤，告别世界杯，阿根廷失去前场planB；

11月22日，1比2被沙特阿拉伯爆冷逆转，上半时劳塔罗反越位破门被电子眼错误抹杀，直接将阿根廷推向出局的悬崖边、并迫使球队失去第三场在提前出线情况下轮换阵容的可能性，且重创了第一次征战世界杯的劳塔罗的信心、间接为1/8决赛对阵澳大利亚末尾的离奇危局埋下伏笔；

12月1日，小组赛末战波兰，迪玛利亚股四头肌受伤、第59分钟被换下，此后整个淘汰赛阶段再未进入首发，阿根廷失去梅西之外最重要的阵地战突破手；

12月10日，1/4决赛鏖战荷兰，全场被「欧洲韩国队」（世界杯史上黄牌数前三场次全部为荷兰比赛）粗野犯规30次，然而在拉奥斯的指挥下两队黄牌数竟然一样，主力左闸阿库尼亚一战失去半决赛出阵机会；

12月18日，决战法兰西，核心边翼阿库尼亚原本首发出阵，却在开赛之前毫无征兆地身体出现严重状况，斯卡洛尼不得不临时更换左后卫……

开赛前算卦，小组赛算分，淘汰赛算人。

只有这一路走来每一分每一秒都陪伴着这支球队共呼吸的阿根廷球迷，才能明白这短短不足一个月的历程里眼前这支已然有资格去同阵容豪华的卫冕冠军法兰西争夺大力神杯的阿根廷队有多么艰难，我们的情绪这一个月来是如何的起伏。

哪有什么一帆风顺，我们只有那两个字——那两个在首战不敌沙特之后被群嘲、被踩踏、被碾压进尘土里的两个字：团结。

因为团结，这支队伍从去夏的巴西到今冬的卡塔尔始终紧紧拥抱在梅西的周围；

因为团结，这支队伍可以迅速从沙特之败与荷兰绝平的阴影里走出；

因为团结，这支队伍可以用8张黄牌的代价奔吼着跨过拉奥斯，梅西罕见怒火中烧也要捍卫国家队的尊严，点球大战个个主动请缨要求杀死荷兰人、群起攻之无一人后退怯战；

因为团结，洛赛尔索不在，34岁的老将戈麦斯立刻顶上；戈麦斯力有不逮，新人麦考利斯特火速进补；帕雷德斯状态不佳，21岁的小恩佐当仁不让；劳塔罗信心受挫，阿尔瓦雷斯提前首秀主动扛起重担；迪玛利亚重伤缺阵，莫利纳包办右路攻防成就梅西世纪助攻；阿库尼亚不幸停赛，塔利亚菲科无缝接管边路、全场疯跑封锁克罗地亚右翼……

因为团结，因为梅西，所以前赴后继，所以阿根廷走到了这个烟花璀璨的夜晚。

看看场场拼到红温的德保罗、麦考利斯特、阿尔瓦雷斯吧，这支队伍没有被换下的球员，只有被抬下的英雄。

如门线上的救世主马丁内斯所言：

梅西是阿根廷的图腾，我愿意为他献出生命，我愿意为他而死……我想为梅西带来我一生中最好的比赛，以实现他的梦想……兄弟们，球门已经被我锁死了，他们必须杀了我才能进球！

从美洲杯到世界杯，在这支阿根廷队里，梅西从来没有「队友」，他们皆是「战友」。

任何人敢在场上碰梅西一根汗毛，他们都会青筋升腾燃烧、瞬间暴怒失控……满路荆棘泥泞走来，这群人愿意滴尽最后一丝血，也誓要将他们的队长抬上球王宝座。

八年前在巴西，所有人都等待着梅西站出来替全队解决问题；而八年后在卡塔尔，所有人都杀红了眼一般、争先恐后杀气腾腾要去帮助梅西解决问题。

一群看似星光黯淡的人，却围绕在梅西的身边，照亮了整个卢赛尔的夜空，照亮了天空之上马拉多纳与萨维利亚未瞑的双眼。

什么是团结？这就是团结。

什么是阿根廷？这就是阿根廷。

肝胆俱裂的690分钟，我一度不知道该选择一个什么样的词来形容这支队伍，「伟大」已经显得格外无趣，但是「团结」却能够令人难忍动容、能够因为这个冬天的阿根廷队而让这个曾经看起来极为无趣的词汇，分外伟大——

达米安·马丁内斯

赫罗尼莫·鲁利

弗朗哥·阿尔玛尼

纳韦尔·莫利纳

贡萨洛·蒙铁尔

克里斯蒂安·罗梅罗

赫尔曼·佩泽拉

尼古拉斯·奥塔门迪

利桑德罗·马丁内斯

马科斯·阿库尼亚

尼古拉斯·塔利亚菲科

胡安·福伊特

罗德里戈·德保罗

莱昂德罗·帕雷德斯

亚历克西斯·麦卡利斯特

圭多-罗德里格斯

亚历杭德罗·戈麦斯

恩佐-费尔南德斯

埃塞基耶尔·帕拉西奥斯

安赫尔·科雷亚

劳塔罗·马丁内斯

安赫尔·迪马利亚

胡利安·阿尔瓦雷斯

保罗·迪巴拉

利昂内尔·梅西。

塞巴斯蒂安·斯卡洛尼

罗伯托·阿亚拉

巴勃罗·艾马尔

瓦尔特·萨穆埃尔

路易斯·马丁

丹尼尔·马丁内斯（队医）

当然，还有基奥瓦尼·洛赛尔索，尼古拉斯·冈萨雷斯，华金·科雷亚。

包括，亚历杭德罗·萨维利亚。

以及，迭戈·马拉多纳。

我会永远记得这些名字，永远记得2022年这个伟大的冬天。

此刻窗外寒潮凛冽，但这却是一生中最温暖的一个冬季。

感谢所有人，为了这一捧炽热的梦想走到今天。

青春是一曲悠扬的牧笛，但它终归是一首壮美的长歌。

曾经想过要如何与青春告别，最后发现它其实不会消失，当我们经历过，热爱过，陪伴过，所有感受到的温度都会历久弥新的升腾。

回想今天赛前，自克罗地亚一役后，我已紧张了三四天…今夜的世界杯决赛，这应该是我人生中最重要的一天，胜过什么中考高考毕业求职努力赚钱……那些在我看来都是为家庭父母，为现实生存。

而只有梅西，是真正的我自己私藏的幸福。

只有看到梅西时，我会觉得生活是自己的。

去年7月11日的那个上午还历历在目，而今天则更巨一分，可能只有十几年来共同经历过那数不清的一夜又一夜的人会懂。

走到这一步其实足够让人欣慰，但又正是因为惊喜，才格外恐惧未知的落差。

去静安寺为梅西和阿根廷祈福上香的时候我默念：

我只希望他不要再痛苦，不要再失落。

追逐冠军的是他，而追逐他的依旧是我们。

几近二十年的时空，我们共同爱着一个人，共同陪伴着一支队，所有的青春在这个夜晚绽放，这是我想到的最好的结局。

塞尔维亚电影《梦的味道》有句台词这样讲道：

大多数球员是公鸡，而伟大的球员是鸽子，只有他们能飞上蓝天。

或许梅西仍然不会也永远不可能亲口说出“我是史上最佳”、“我足够媲美马拉多纳”这样的惊世傲语——还记得去年12月他的由心吐露吗：

我来自一个工人阶级家庭，我父亲整天工作，我们住在一个简陋的社区。但我们从不缺乏任何东西，谢天谢地！我的父母向我们灌输了尊重，尤其是对他人的尊重、工作和谦逊。我在这些价值观中长大。

但是于我们而言，我想我们必须顶着这个世界的刺骨寒风——正像阿根廷人顶着“南美足球不如欧洲足球”的戏谑而单届杯赛四杀欧洲队那般，一起告诉每一个仰望蓝白色旗帜的人：

球王梅西，绝代无双！

零下五度，皎皎暖夜

哭干热泪，凝尽热血

这晚凌晨的风，胜却人间无数。

我爱你们，这里所有的人。

2022年12月19日 凌晨

四年一战，一战封神

原创 我是艾公子2022-12-18云阿云智库•豪门世族

导读：20世纪以来，民族主义的浪潮席卷全球，有的国家与民族在历经苦难后走向复兴，有的却在动荡不安中陷入沉沦。作为世界第一运动的足球，恰好成为历史的注脚。四年一度的世界杯足球赛，留下了岁月的痕迹，也见证了世事的沧桑。

作者丨南朝子云

编辑丨艾公子

1982年，阿根廷总统加尔铁里扬言：“主权问题不能再拖延下去了！”

为了夺回马尔维纳斯群岛（英国称福克兰群岛），通过政变上台的加尔铁里向英国宣战。

马岛的主权之争由来已久，阿根廷人认为它是葡萄牙人率先发现的，而英国人认为自己才是这片土地的发现者。18世纪，马岛由西班牙占领，阿根廷独立后，宣称继承西班牙对马岛的主权，但英国政府毫不理会，出兵占领了马岛。英阿两国对马岛主权进行了多次谈判，皆无果。

1982年爆发的马岛战争历时74天，以阿根廷军战败告终，英阿两国之间的仇恨种子就此埋下。

四年后的1986年世界杯，马拉多纳带领的阿根廷队与“三狮军团”英格兰队在1/4决赛狭路相逢。

比赛中，马拉多纳先用“上帝之手”打入了一粒争议进球，3分钟后，他从半场得球后带球突破，又打入一个“世纪进球”。是役，阿根廷队击败了英格兰队。

这一届世界杯，马拉多纳最终率队成功捧杯。在谈到与英格兰队的那场比赛时，马拉多纳说：“尽管赛前我们说足球和政治无关，但到了球场上，我们满脑子都是为在马岛战争中死去的阿根廷小伙子报仇。”

20世纪以来，民族主义的浪潮席卷全球，有的国家与民族在历经苦难后走向复兴，有的却在动荡不安中陷入沉沦。作为世界第一运动的足球，恰好成为历史的注脚。

四年一度的世界杯足球赛，留下了岁月的痕迹，也见证了世事的沧桑。

1

世界杯的创始人，是一位不会踢球的法国老头——儒勒斯·雷米特。

尽管足球运动后来捞金无数，但雷米特是正儿八经的平民出身。他出生于法国东部的一个小乡村，父亲是个杂货商。作为小镇做题家的雷米特，靠寒窗苦读成为一名出色的律师，业余时间还成立了一家足球俱乐部，但他本人最爱的运动是击剑。

雷米特所处的年代，顾拜旦发起的现代奥运会刚刚兴起，但早期的奥运会为了弘扬体育精神，反对将运动职业化，特别是不允许职业运动员参赛。

19世纪末20世纪初，正好是职业足球俱乐部迅速发展的时期，欧美各国相继创办职业联赛。后来为人熟知的豪门球队，大多建立于这一时期，如皇家马德里、巴塞罗那、拜仁慕尼黑、曼联、AC米兰等。

这就出现一个问题，各个俱乐部培养了许多顶尖职业球员，却还没有一项能让他们代表各自国家参加的国际大赛。

1904年，来自法国、荷兰、比利时、丹麦、西班牙、瑞士、瑞典等7个国家的代表，在法国巴黎的一幢房子里成立了国际足球联合会（FIFA）。雷米特日后成为国际足联的第三任主席。

国际足联成立之初，便有了创立世界大赛的想法，但这个计划被第一次世界大战推迟。

战火无情地摧残欧陆，足球为幽暗的黑夜带来了一丝温暖。

1914年的圣诞节，西线战场上出现了广为流传的温情一幕：休战期间，英国和德国的士兵从冰冷的战壕中走出来，各自交换礼物，合唱颂歌，还在战场上踢起了足球比赛。

经过这场战争，雷米特更加坚定了用足球团结各个国家与民族的理念。他想象中的足球带有“天下大同”的浪漫：“借助足球的力量，有一天，人类终会变得风度翩翩，以人为本，信赖彼此，心中没有怨恨，口中也不吐恶言。”

一战结束后，雷米特积极奔走，联合各国足协，号召创立一项代表世界足球最高水平的大赛。

1930年，第一届世界杯应运而生。

第一届世界杯的举办地，选在了位于南美洲东南部的乌拉圭。

这个决定本身就充满政治色彩。

当时，欧洲国家正处于战后恢复时期，却遭遇经济大萧条的打击，穷得叮当响。作为现在足球发源地的欧洲，反而对第一届世界杯热情不高。

在申办首届世界杯时，本来并不富裕的的乌拉圭却表明了豪掷千金的态度，承诺为所有参赛球队提供旅费和食宿费。虽然有乌拉圭的慷慨解囊，以及雷米特的游说，但最终只有法国、比利时等4支欧洲球队决定横渡大西洋，参加第一届世界杯，再加上来自南、北美洲的9个国家代表队，共计13支球队。

此前，乌拉圭人接连获得了1924年和1928年奥运会足球比赛的冠军，是当之无愧的足球强国。直到今日，乌拉圭队仍是除了意大利队与德国队之外，另一支在球衣上绣有4颗星的球队，这象征着其获得的两次世界杯冠军以及世界杯创办之前的两个奥运会冠军，也表明了他们对世界杯的特殊贡献。

1930年7月13日，第一届世界杯在乌拉圭首都蒙得维的亚的“百周年纪念”体育场拉开序幕。

这座球场是乌拉圭为庆祝独立一百周年而建立的。乌拉圭人也将举办世界杯，作为他们建国百年的纪念，以及走向世界的桥梁。

但热情高涨的乌拉圭人迎来了一群同样民风彪悍的客人。

经过半个月的角逐，第一届世界杯决赛，在乌拉圭队与阿根廷队之间展开。

阿根廷和乌拉圭这对邻国隔拉普拉塔河相望，国旗乍一看很像，都是蓝白色条纹为底，上面都有一轮代表“五月革命”的太阳，这意味着两国相似的命运。两国同气连枝，经过了一系列独立战争，摆脱西班牙殖民统治，后来却发生对立，分道扬镳。

两国足球队也成了冤家，从奥运会一直斗到了世界杯。

第一届世界杯时，4万阿根廷球迷高唱着“不战胜则死亡”的歌曲涌入决赛现场，让乌拉圭政府高度紧张，安保人员从入场观众身上搜出了上千把手枪。

决赛中，乌拉圭队以4：2战胜阿根廷队，成为1930年首届世界杯的冠军。

比赛进行到第89分钟时，乌拉圭队的“独臂将军”卡斯特罗在接到队友传球后射门，攻入锁定胜局的一球。海克托·卡斯特罗年少时因为一次车祸（一说电锯意外）遭遇不幸，失去了一只手臂，却身残志坚，投身于足球运动，他是首届世界杯中乌拉圭队的关键先生。

随后，乌拉圭的胜利喜悦与阿根廷的失败情绪交织，爆发了一场动乱，来到乌拉圭的阿根廷球迷在邻国大闹，而乌拉圭驻阿根廷大使馆的门玻璃被砸得粉碎，两国足协因此断交数年。

世界杯并没有让兄弟国家更加团结，反而是让乌阿争端事件愈演愈烈，这是雷米特事前万万没想到的。乌拉圭队就此中断了参与世界杯足球赛，直到1950年才重返世界杯，并戏剧性地再次捧杯。

2

二战前夕，战争的阴云笼罩着世界各地，世界杯也不可避免地沦为政治的工具。

1934年，第二届世界杯来到亚平宁半岛。欧洲人终于开始重视这一赛事，这次有多个欧洲国家派出球队参加了预选赛，并获得参赛资格。

当时，意大利的墨索里尼建立了法西斯政权，他在球场边的豪华包厢看着意大利队一路挺进决赛，并捧起冠军奖杯——雷米特杯。

决赛前，墨索里尼对意大利队下了死命令：“要么夺冠，要么去死。”

他将这届赛事当成政治宣传，以展示意大利人的强壮体魄。不过，后来在二战战场上，意大利军队的表现实在让人不敢恭维。

意大利队的强劲势头保持到了1938年世界杯。

在第三届世界杯上，意大利队在明星球员梅阿查的带领下击败匈牙利队，成功卫冕。墨索里尼仍然给国家队下军令状，赛前发了一封电报，上面写着“胜则奖，败则杀”。匈牙利队输掉决赛后还开玩笑说：“我们虽然输了，却挽救了意大利队的22条命。”

此后很长一段时间里，朱塞佩·梅阿查被认为是意大利史上最成功的国脚。若不是二战的爆发和梅阿查本人严重的膝伤，他也许能陪意大利队走得更远。为了纪念这位球员，意甲豪门AC米兰和国际米兰队公用的主场被命名为“梅阿查球场”（也称圣西罗球场）。

1938年法国世界杯，法西斯的身影无处不在，国际形势令人担忧。

就在开赛前，西班牙队本来报了名，却因为内战而未能参加预选赛；奥地利队原本取得了参赛资格，但他们的国家于1938年3月被德国吞并。

奥地利球员辛德拉尔得到德国政府的命令，要求他为德国队出战，以此表示德国对奥地利的征服。

辛德拉尔是那个年代最出色的进攻球员之一，他曾率领家乡球队三夺国内联赛冠军，在国家队代表奥地利出场44次，打进27球，可谓前途无量。

面对德国纳粹的威胁，辛德拉尔表明态度，果断拒绝加入德国队，坚决忠于他的祖国奥地利。

世界杯结束几个月后，1939年1月，人们在一间公寓中发现了辛德拉尔的尸体，警方给出的结论为一氧化碳中毒。一家报纸却刊文写道：“一切都表明，这位伟大的球员是被谋杀的。”

场外因素违背了雷米特创办世界杯的初衷，在政治裹挟之下，足球的色彩愈发繁杂，已不是他所能控制的。

在这届世界杯，强大的德国队第一轮淘汰赛便爆冷出局，但他们的球员在赛前当众行纳粹礼，气焰嚣张。这让很多人误以为，国际足协主席雷米特支持法西斯主义。

有报道称，1956年，雷米特获得了诺贝尔和平奖的提名。很多人认为，他的获奖将是表彰他对世界足球与和平事业做出的贡献。但是，那一年的诺贝尔和平奖被取消，至今空缺。同年，雷米特去世。

那个用足球维系世界和平的梦想，至今渺无影踪。

3

第二次世界大战爆发后，世界杯赛事沉寂了12年之久。直到1950年，世界杯再次降临南美大陆。这一届的主办国，是一个将足球奉为民族文化的国度——巴西。

那一年，在里约热内卢基督像俯瞰之下，号称世界最大的马拉卡纳足球场，见证了世界杯的战后重生，也听到了东道主在决赛落败后的无奈叹息。

巴西队暂时没有把雷米特杯留下来，属于他们的荣耀直到8年后才到来，那时一起登场的，还有一个被叫做“贝利”的天才少年。

20世纪50年代，世界各国人民在废墟上重建家园，民族复兴是很多国家的共同心愿。

德国人为“德意志第三帝国”时期的罪恶付出了代价。二战后，德国被划分为联邦德国（西德）与民主德国（东德）。高大的柏林墙拔地而起，让同一民族的民众在两个不同的世界遥遥相望。

1954年瑞士世界杯，失落的西德用一场胜利吹响了复兴的号角。

这届世界杯同样有着强烈的政治意义。

二战后，位于东欧的匈牙利在苏联红军的帮助下实现全境解放，并加入社会主义阵营。本届赛事上，两个相对立的意识形态阵营之间剑拔弩张，苏联老大哥没有来，他们小弟匈牙利可杀疯了。

当时，拥有球星普斯卡什的匈牙利队被视为夺冠热门，他们在国际比赛中保持着连续4年的不败纪录。到了世界杯，匈牙利队从小组赛到决赛，一路势不可挡，在小组赛初次面对西德队时，打出了8：3的“惨案”。

西德队起初是不被人看好的“小透明”，恰似二战后的德国，处处受到压制。但西德队在小组赛出线后愈战愈勇，一路过关斩将，最后与号称欧洲最强的匈牙利队一同站在了位于伯尔尼的决赛赛场。

决赛上，匈牙利队在开场仅8分钟就连进2球。正当观众以为小组赛的悬殊比分要重演时，西德队却上演了“伯尔尼奇迹”，在剩余的80多分钟内打进3球，凭借钢铁般的意志逆转比分，一举扳倒了足坛巨人匈牙利队。比赛中，普斯卡什带伤上阵，原本有望为匈牙利队打进一球，但被裁判判定为越位。

这届世界杯结束后，匈牙利爆发政治事件（十月事件），普斯卡什等球员被迫离开匈牙利，到他国避难。之后，普斯卡什加入西班牙籍，并在皇家马德里取得了很多成就。但匈牙利足球再也没能重现辉煌。

与之相反的是，“伯尔尼奇迹”之后的年代，西德创造了经济奇迹。

在总理阿登纳的领导下，西德从一个战败国重新赢得世界工业大国地位，并进一步加大对科教的投入，1950—1960年，仅教育一项，在西德整个国家支出中就占10.7%—12.6%。到上世纪60年代，西德年均GDP增速达8%，重回欧洲强国之列。

4

1958年瑞典世界杯，法国队的少数族裔球员方丹在本届赛事中独中13球。这个纪录至今无人打破。

方丹之所以能代表法国队出战，并大杀四方，是因为法国是欧洲发达国家中较早实行包容的民族政策。

历史上，法国在北非、西非和加勒比海等地拥有殖民地，而这些地区的人口常移居法国本土，并得到法国足球队的重用，方丹原本是一个摩洛哥人，最早在卡萨布兰卡的业余球队效力，却被法国球探发掘。

25岁的方丹在世界杯上犹如昙花一现，或者说，他在一届杯赛中就花光了所有的好运气。方丹的职业生涯极其短暂，在创下这一惊世纪录的三年后，他就因为连续两次重伤而不得不宣布提前退役。

1958年的世界杯冠军，属于8年前折戟的巴西队。

这支巴西队涌现了“小鸟”加林查、迪迪和瓦瓦等一批球星。此外，巴西队中，还有初出茅庐的贝利，他在众人的簇拥下颇为羞涩，穿的球衣也稍显肥大，却不影响他在场上一展娴熟的技术。

“贝利”不是这个来自巴西贫民窟的孩子的本名。上学时，一起踢球的小伙伴常用这个外号来称呼他，听起来就像葡萄牙语中婴儿的呓语。起初，贝利还有些不高兴，多年后他却以这个名字开始足球职业生涯，并使其传遍世界。

巴西队夺冠后，17岁的贝利伏在队友身上埋头痛哭。谁也想不到，之后的1962年、1970年，贝利将再度助力巴西队勇夺雷米特杯，他也成为史上唯一三夺世界杯的“球王”。

贝利的名字与足球，以及巴西这个国家永远地联系在一起。

世界杯承载的民族情绪，还在延续。不同国家之间的比赛，与国家、民族、族群和集体的身份认同隐约契合，被大众赋予了民族主义的想象。

因此，各国球迷可以在一场比赛感到欣喜或悲愤，一场比赛的胜负可能会引发当地球迷的骚乱，尤其是在巴西、英国等为足球疯狂的国度。

有部研究足球与政治学关系的的专著写道：“由于足球是世界上最普及的集体运动项目，开展这一活动的国家数目超过了联合国会员数，所以民族主义在这项体育活动中，比在其他任何体育活动中表现得更加突出。”

1970年墨西哥世界杯的预选赛阶段，北美赛区的洪都拉斯与萨尔瓦多，为了争夺世界杯出线名额而爆发了史无前例的足球战争。

早在世界杯之前，这两个国家就已经剑拔弩张。当时的萨尔瓦多政府鼓励农民到邻国洪都拉斯谋生，加重了洪都拉斯的经济负担，而且洪都拉斯政府正在实行土地改革，将土地分给农民，本国人民更加排斥萨尔瓦多的非法移民。

到了世界杯预选赛时，萨尔瓦多队与洪都拉斯队坐镇各自主场时，两国球迷爆发了激烈的冲突。洪都拉斯队打主场时，他们的球迷到萨尔瓦多队下榻的酒店外大吵大闹，制造噪音；轮到萨尔瓦多队踢主场时，萨尔瓦多人更狠，直接在国内发起了抗议洪都拉斯政府的游行示威。

最终，萨尔瓦多队胜出，杀入世界杯决赛圈。于是，愤怒的洪都拉斯驱逐境内的萨尔瓦多人，导致两国断交，随后正式开战。这场战争持续了数日，双方各自战死1000多人，最后在美国的调停下停战。值得一提的是，他们打仗时用的全是美军在二战时用剩下的旧式武器。

5

1970年，贝利领衔的巴西队第三次捧杯，得到永久保留雷米特杯的资格。

在此之前，世界杯的冠军奖杯是一座外形为希腊神话胜利女神像（长翅膀的尼凯）的奖杯，由纯银制成，外面镶金，以创立该项赛事的国际足联主席雷米特命名。自首届世界杯后，胜利女神就在各国冠军手中传递，直到1970年巴西队第三次问鼎。

雷米特杯可谓命运多舛。

二战期间，当时的国际足联为了避免奖杯落入乱军手中，把奖杯从罗马一家银行里秘密取出，将其藏在了一个鞋盒里，直到战后才再度公开展示。

1966年世界杯前，雷米特杯到英国巡回展出时突然“失踪”。英国人出动了一只名叫“皮克斯”的小狗，才在伦敦南部的一处灌木丛中找到雷米特金杯。据伦敦警方的调查，雷米特杯被盗后，由于窃贼向英足总要求的赎金没有到位，他就把雷米特杯随手丢掉了。

雷米特杯光荣“退役”后，厄运并没有离它而去。

1983年，被保存在巴西里约热内卢的雷米特杯再次被盗。巴西警方很快抓住了4名嫌犯，但奖杯却已消失无踪，一般认为，雷米特杯被熔掉并销赃，但没有确凿证据，毕竟完整的奖杯肯定更值钱。因此，雷米特杯的下落已成不解之谜。

从1974年联邦德国世界杯开始，国际足联为世界杯冠军打造了新的奖杯——“大力神杯”。

这尊奖杯高36厘米，重约5公斤，由黄金制成，底座为圆形孔雀石，造型为两个大力神托举地球的形象。每届世界杯结束后，冠军球队将得到一座镀金的复制品，而真品的底座上将会刻上这届冠军球队的国家名称。

按照大力神杯底座的设计，冠军队名最多只能刻到2038年世界杯，届时，这座奖杯也要“退休”了。

1974年世界杯决赛后，西德队队长贝肯鲍尔成为首位举起大力神杯的世界杯冠军成员。

在这届世界杯上，荷兰队用全攻全守战术刮起的“橙色风暴”杀进决赛，成为德国战车的最大阻碍，也是从这一届世界杯，荷兰队开始书写无冕之王的悲情历史，他们三次打入世界杯决赛，但都屈居亚军。

作为战后婴儿潮一代的两位代表球星，西德队的贝肯鲍尔与荷兰队的克鲁伊夫，表现出了欧洲国家的时代气象。

二战后的欧洲一度死气沉沉，但到了60年代，这一代年轻人表现出了叛逆的一面，他们发起的学生运动风起云涌，法国有“五月风暴”，而意大利有“热秋”运动，此外，女权、反种族歧视、跨性别等观念引发大量讨论，影响至今。

贝肯鲍尔与克鲁伊夫正是在这个时代下成长的青年，因此，他们都个性十足。

贝肯鲍尔在训练营时觉得生活太枯燥，偷偷溜出去和女演员约会；克鲁伊夫所在的荷兰队，在与巴西队打半决赛的前一天晚上，被媒体爆出他们开裸体派对的桃色新闻，尽管克鲁伊夫事后否认了这个传闻，但记者们还是揪着此事不放，之后荷兰队在决赛1-2输给了东道主西德队。

随着贝肯鲍尔与克鲁伊夫的时代落幕，另一位极具个性的球王登场了。

6

世界杯的江湖上，民族主义的风依然喧嚣。

1978年阿根廷世界杯，东道主阿根廷队在政治动荡之中第一次捧起了大力神杯。

上世纪70-80年代，阿根廷国内乱糟糟，经济持续低迷，政府几度更替。

1976年，魏地拉军政府发动政变，推翻了阿根廷第一位女总统，也是世界第一位女总统伊莎贝尔·庇隆。之后，魏地拉军政府对政治异见者进行残酷镇压，受到国际社会的抨击。

到魏地拉政府执政时，此届世界杯组委会已经换了5拨人，其中一任组委会主席还在街头遭到枪杀。因此，魏地拉政府将世界杯当作改善其国际形象的机会，花费重金筹备1978年世界杯。

但阿根廷的颓势，并非换总统就能改变，到了加尔铁里执政时期，阿根廷在马岛战争战败，民族情绪跌落谷底。

正在此时，马拉多纳领衔的阿根廷队登上了1986年墨西哥世界杯的赛场。

1986年，中国记者团第一次出现在世界杯现场进行报道，而在此前的1978年，中央电视台乘着改革开放的春风，首次转播了世界杯足球赛。

伴随着宋世雄等老牌解说员的声音，阿根廷的马拉多纳与法国的普拉蒂尼、意大利的罗西、西德的鲁梅尼格、巴西的济科等耳熟能详的名字，开始在中国的大街小巷流传。

但是，1986年的这届世界杯，无疑是老马的独角戏。

以小组赛第一名晋级的阿根廷队，先在1/8决赛击败老对手乌拉圭队，然后就在1/4决赛碰上新仇家英格兰队。英国是由英格兰、威尔士、苏格兰和北爱尔兰四部分组成的联合王国，四个地区分别注册了各自的足协，因此，同属一个国家的4支球队在国际赛场上分兵作战。

阿根廷球员后来回忆说，他们将这场比赛当成了决赛踢，他们一心只想击败英国人。

比赛进行到下半场第5分钟，戏剧性的一幕出现了。英格兰队后卫在混战中将球钩向自己头部上空，本来想回传给门将，但阿根廷队的马拉多纳突然冲过来，一跃而起，与英格兰球员争顶。刹那间，马拉多纳借助手臂将皮球打入了对手球门，上演“上帝之手”。

来自突尼斯的裁判没有看到马拉多纳的小动作，判决进球有效。在场的许多观众都知道这是个手球，英格兰队也有人举手示意，而机智的马拉多纳为了避免裁判起疑心，赶紧招呼队友上前一起庆祝。后来，当值主裁解释说，自己当时得了痔疮，使用的药物对其视力造成影响。

“上帝之手”发生后又过了几分钟，马拉多纳再次大发神威。这一次，他从半场得球后开始盘带，凭借绝妙的控球技术，一连晃过4名后卫，再躲过出击的英格兰门将希尔顿，用左脚射空门得分。这是世界杯历史上最精彩的进球之一。

之后，英格兰队莱茵克尔扳回一球，但已回天乏术。

在一场比赛，马拉多纳展现了魔鬼和天使的两面。赛后，马拉多纳回忆第一个进球时，开玩笑地说：“有一半是用马拉多纳的头，还有一半是用上帝的手。”

马拉多纳一向心直口快，他的风流生活也让人诟病。就在开赛前，马拉多纳在效力意大利那不勒斯时认识的情人克里蒂斯娜刚打来长途电话告诉他，他们的私生子出生了。但在世界杯上凭一己之力战胜英国佬的马拉多纳，仍然被阿根廷球迷奉为“民族英雄”。

决赛在阿根廷队和西德队之间进行，阿根廷人笑到了最后，实现二度问鼎。马拉多纳在这届世界杯中独造10球，其中打入5球，助攻5次。

阿根廷队夺冠后，很多媒体撰文表示，马拉多纳一人帮助阿根廷队赢得了世界杯冠军，而这场决赛也成了继贝利之后第二代球王的加冕仪式。

此前在半决赛负于阿根廷队的比利时队主帅蒂斯感叹说：“没有马拉多纳，阿根廷队会是另一支球队，如果把马拉多纳给我，我也能赢得世界杯。”

7

四年后的意大利之夏，西德人也在一场属于他们国家的全民胜利中登上世界之巅。

1990年意大利世界杯，上届的决赛场面再度重演。在主教练“足球皇帝”贝肯鲍尔的率领下，由“三驾马车”马特乌斯、克林斯曼、布雷默领衔的西德队与阿根廷队会师决赛，之前在1/8决赛对阵巴西队时送上“世纪一传”的马拉多纳难以再现辉煌。

西德队最终以1：0击败阿根廷人，将大力神杯捧回了家。

同年，柏林墙倒塌，两德合而为一，德国人用这座奖杯作为祖国实现统一的礼物。

这届世界杯，也成为另外两个大国——苏联与南斯拉夫的最后一届世界杯。

1991年底，苏联解体。同年，原来从属于南斯拉夫的斯洛文尼亚和克罗地亚等共和国先后宣布独立。1991年到1995年，克罗地亚与南斯拉夫进行了两次旷日持久的战争，两万多名军民伤亡，三十多万人背井离乡。

强盛一时的南斯拉夫社会主义联邦共和国，曾一统塞尔维亚人、克罗地亚人、斯洛文尼亚人、黑山人、马其顿人等多个民族，到如今四分五裂，变为塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚、马其顿、黑山和波黑等国家。

南斯拉夫队曾是世界足坛的强队，1990年世界杯也是他们最后一次集结，出现在世界杯赛场。开赛前很多人预测他们是夺冠热门，但南斯拉夫队在点球大战中惜败给了拥有马拉多纳的阿根廷队。

赛后，南斯拉夫球员达尔科·潘采夫不服气地说：“点球告负不能说明什么，我想下一届世界杯会属于我们。”

然而，世间已无南斯拉夫队。

1994年美国世界杯，政治的阴影依旧存在，且不说“德国队”、“俄罗斯队”等球队的出现，反映了过去几年世界政治格局的变化。最让人唏嘘的还是哥伦比亚球员埃斯科巴的遭遇。

埃斯科巴代表哥伦比亚队出战时，打入了本届唯一的乌龙球。作为南美劲旅的哥伦比亚队早早被淘汰出局，回国后的埃斯科巴遭到极端球迷枪杀。凶手朝着他连开12枪，一边开枪一边高喊“乌龙球”。送到医院后，埃斯科巴很快被宣布死亡。

这个消息震惊了世界足坛，也暴露了哥伦比亚足球的畸形发展。

哥伦比亚是一个毒品遍地的国家，大毒枭巴勃罗一度在国内呼风唤雨，坐拥数万私人军队，甚至暗杀不肯与他合作的哥伦比亚政要。此外，巴勃罗是个球迷，自上世纪80年代起，他为哥伦比亚足球投入了大量资金，也使哥伦比亚足球长期被黑帮控制，暴力事件频发。

尽管巴勃罗的地下王国已经分崩离析，但黑帮控制下的暴力并没有消失。刺杀埃斯科巴的凶手一天后便落网，他的幕后老板原本是巴勃罗的同伙，他们在哥伦比亚队的比赛中下了重注，结果输了好多钱，因此心生不满。

之后，12万哥伦比亚人参加了埃斯科巴的葬礼，他们不仅缅怀这位不幸的球员，也无声地诉说着国家的不幸。

目光回到球场上。

1994年世界杯，很多人最忘不了的是，也许是决赛点球大战之后，与巴西人的狂欢形成鲜明对比的意大利球员罗伯特·巴乔。

巴乔在这届世界杯carry全场，多次救意大利队于水火，来到洛杉矶玫瑰碗球场的决赛后，意大利队却与巴西队鏖战到了第120分钟。双方进行点球大战，在意大利队已经踢飞两个的情况下，巴乔最后一个出场，他这个点球非进不可。

哨响，打门！

全场观众看到巴乔射出的点球飞过了横梁，随后爆发出巴西人山呼海啸的欢呼声，而扎着马尾、身着蓝衣的意大利人只留下一个挥之不去的忧郁背影。

8

几乎每一届世界杯，都少不了民族主义带来的情感波动。

2010年南非世界杯，朝鲜队球员郑大世在赛前奏国歌时泪洒赛场。后来，许多媒体都解释说，这是郑大世为朝鲜队时隔44年重返世界杯感到感动与自豪。

但郑大世其实还有一个身份，他是旅日朝鲜人的后代。二战时，有许多被抓到日本当劳工的朝鲜人，他们独在异乡，艰难生存。

郑大世作为旅日朝鲜人的后代，直到18岁时才来到心中的祖国朝鲜，并流露出为朝鲜队踢球的愿望，他先后拒绝了日本队和韩国队的邀请。

后来，郑大世告诉他的传记作者，他之所以要去世界杯，是为了让所有人知道“旅日朝鲜人”的存在。

值得一提的是，2010年世界杯时，朝鲜首次在国内直播世界杯比赛。

没想到，第二场小组赛，朝鲜队对阵C罗领衔的葡萄牙队，被打得毫无还手之力，以0：7惨败于葡萄牙队。朝鲜人很尴尬，从此就没有了世界杯直播，只能看录播，还要经过各种剪辑。

遭遇“惨案”的不一定都是弱队。

2014年巴西世界杯，缺兵少将的巴西队在半决赛与德国队相遇。在巴西人的福地米内罗球场，德国队以出乎所有人意料的7：1大胜巴西队。

坊间有个段子，据说在上半场5：0领先后，德国队在中场休息商量不要过度羞辱东道主，但德国球员许尔勒可能去了厕所，没听见，下半场又打进了2个。

巴西队大比分落后时，场边镜头对准了一位手捧大力神杯模型的巴西大爷，大爷跟着巴西队到现场看了多届世界杯，没想到最后一场比赛竟是看到主队悲惨落败。赛后，老爷子把手中的“金杯”送给一名德国女球迷。

次年，“金杯爷爷”因癌症去世，他希望自己去世后，骨灰能撒在巴西队的比赛场地上。

2014年的世界杯，另一个悲情角色属于在决赛负于德国队的阿根廷队。

阿根廷球星梅西少年时曾遭受疾病困扰，当西班牙巴塞罗那俱乐部决定签下他，并为他支付治疗费用时，负责此事的足球经纪人在电话里兴奋地说：“你不会相信，我找到了另一个马拉多纳。”

马拉卡纳体育场的璀璨灯光下，梅西在大力神杯前的深情一望，如今已过去8年。

2020年11月25日，60岁的马拉多纳突发心梗去世，他生前最大的遗憾之一，是没有看到阿根廷队再度登顶。

如今，梅西的荣誉室里只缺世界杯这一块拼图，而他距离大力神杯仅仅一步之遥。今夜，他能圆梦吗？

9

近代以来，中国的民族情感不逊色于世界上任何一个国家与民族。

在被民族主义包裹的世界杯赛场，却迟迟等不到中国队的身影。

民国时期，被称为“亚洲球王”的李惠堂代表中国四次参加远东运动会，两次参加奥运会（一次为教练）。以李惠堂为首的一批中国球员脚踢日本，远征欧洲，凭借赛场上出色表现摘掉了“东亚病夫”的帽子，却始终无缘参加世界杯。

李惠堂退役的那一年，中国战火滔天。冲出亚洲、走向世界的理想，只能留给后人。

新中国成立后，迅速把发展体育事业摆上了议事日程。从1958年世界杯起，中国队多次冲击世界杯正赛，但梦想一直落空。

2000年，为备战2002年世界杯，中国足协大胆起用出生于前南斯拉夫的“洋教练”米卢。

当时年近六旬的米卢已经四次率队参加世界杯，经验老道。当中国足协问他，您认为，中国足球存在的最大问题是什么？

米卢说了一番话，意思是，中国人把结果看得太重，对足球之外的事情考虑太多。

米卢正式接手国足后，将“快乐足球”的理念带到了中国。

2001年10月7日，沈阳五里河体育场，中国足球迷至今忘不了那个时刻。

终场哨响，中国1：0战胜阿曼队，凭借积分优势首次获得世界杯出线权，成功迈进2002年韩日世界杯。

后来，人们常将中国队世界杯出线与2001年发生的其他大事，如北京申奥成功、中国加入WTO相提并论，赋予了其同样浓烈的民族情感。

而今，时光匆匆过去二十载，我们以为那是开端，不曾想，竟是巅峰。