[摘要]现代史上，很少有哪些政治概念比美国前总统罗斯福首倡的“四大自由”产生过更深广的影响，并在此后的3/4个世纪中，激励着全世界的无数人为之奋斗不息。

在许多历史和政治学家看来，富兰克林·罗斯福在二战时首倡的“四大自由”，即言论和表达自由、宗教信仰自由、免于匮乏的自由和免于恐惧的自由，是文明社会的基础。

78年前的7月4日，时任美国总统罗斯福在一次非公开的发布会上，首次描绘出“四大自由”的雏形。次年1月6日，他在华盛顿国会大厦通过一场振聋发聩的演说，让这一论述成为促成美国对外政策转变的推手，也勾画了这个国家在此后3/4个世纪中的蓝图。

谈到罗斯福的历史贡献，许多人主张，他提出的四大自由“标志着新时代的开端”；也有不少人相信，将“四大自由”真正落到实处，始终是美国乃至整个世界面临的挑战。

惊天创意在密室中酝酿

1940年美国独立日当天，罗斯福邀请几十名记者来到他位于纽约州海德公园镇的居所做客。当时，与会者中几乎没有谁能意识到这场“即兴”新闻发布会的重要意义。

这是罗斯福初次就任总统后的第8个年头，他看起来有些疲惫。带领美国度过艰难的大萧条时期后，这位时年58岁的民主党人，似乎有心要离开高高在上的总统宝座。

自从政敌在此前两年的中期选举期间发难并令改革放缓，罗斯福仿佛丢掉了锐气。“总统在国内事务中做了他能做的一切。”时任司法部长罗伯特·杰克逊在晚年回忆道。

据美国政治新闻网站“Politico”报道，私下里，罗斯福对妻子埃莉诺承认，他觉得自己正在“慢下来”，对一些行政事务不再充满热情。后来担任司法部长的总统幕僚弗朗西斯·比德尔也发现，总统“厌烦、疲惫、萎靡不振”，对再度参加大选有些兴味索然。

然而，和许多观察家一样，比德尔受邀参会后，才发现自己的直觉失灵了。

坐在桃花心木桌子后头，罗斯福用天马行空般的风格畅谈起来。论及令人担忧的欧洲局势，他告诉与会者：“首先，我要说说信息自由，这是非常重要的。这个词比新闻自由更准确，因为信息多种多样。简而言之，公民有权通过各种途径得到未经审查的信息。”随后，他确定了另外3点公民应普遍享有的自由：宗教自由、言论自由和免于恐惧的自由。

“我有关于第五个自由的想法。”突然，《费城问询报》驻白宫记者理查德·哈克尼斯插了一句，“可以把开放自由贸易描述为‘免于匮乏的自由’吗？”

罗斯福颌首赞同。很大程度上，“免于匮乏的自由”意味着摒弃文化和贸易壁垒。“真正的问题可以归结为，我们是要继续追寻这些自由，还是放弃？”他继续自问自答。

记者们不知道，罗斯福当时已决定在当月末举行的民主党全国代表大会上寻求连任。如果他预见到的“大灾难”降临，美国应当主动扮演领导者角色。后来，他在给朋友的信中写道，无论是共和党还是民主党提名的总统候选人，对世界的了解程度都让他无法乐观。

无论是否精心策划，这场“不宜公开”的发布会上的头脑风暴，为罗斯福在次年极具里程碑意义的国情咨文演讲打下了基础，最终催生了为全世界所熟知的“四大自由”。

用道德秩序回击暴力征服

“作为你们的总统，我在此履行宪法赋予我的职责，将美利坚合众国的情况通告国会。这不太令人愉快，但我有必要告知各位，国家和我们民主政治的前途与安全，已经和远离我们国境的许多事件不可抗拒地牵连在一起了。”那场密会半年后的1941年1月6日，自觉机会成熟的罗斯福在国情咨文演讲中，向美国公众传递出了再明确不过的信号。

在他看来，这是“史无前例”的时刻：向来对外敌入侵“免疫”的美国，当时却急需对比以往任何时候都严重的外部威胁，打起精神。

据美国“Today I Found Out”网站报道，当时，欧洲大陆在纳粹铁蹄下颤抖，与希特勒隔海对峙的英国独力难支。可是，在顽固秉持孤立主义的美国，许多人依然认为，打仗纯粹是欧洲人自家的事，大西洋彼岸的美国并没有为别人火中取栗的理由。

这让罗斯福倍感焦虑。他试图用严酷的现实调动自己的国家采取更强硬的干预措施，并要求大量增加拨款，为那些对美国利益至关重要的国家充当“兵工厂”。

时值二战最惨烈的时期，希特勒宣布在被其占领的欧洲建立所谓“新秩序”，罗斯福则试图用一个更大的概念来回应——道德秩序。与“独裁者用炸弹制造的暴政”不同，道德秩序的核心便是罗斯福酝酿多时的“四项人类的基本自由”，正如他在演讲中所强调的，“人们不能只依靠武器战斗，就像不能只靠面包生活”。

“我们所追求的世界秩序，是为了让自由国家展开合作，共同生活在一个友好文明的社会中。”面对国会议事厅中无数道疑惑的目光，他慷慨陈词，“我们的对外政策是基于对所有国家人权和尊严的尊重，而正义的道德力量必将获得最终的胜利。”

为国际社会书写共同准则

和罗斯福的其他许多场演讲一样，这份演说词的草稿出自总统的亲密顾问哈里·霍普金斯、塞缪尔·罗森曼和罗伯特·舍伍德之手，国务院的阿道夫·伯利和本杰明·科恩亦有所贡献。总统本人则在最后阶段上阵把关，最终版本确定前，演说词已七易其稿。

“四大自由”的论述在第四稿时才被补充进来——某个晚上，霍普金斯、罗森曼和舍伍德在白宫向罗斯福汇报工作时，后者忽然宣布，自己对结尾部分有了新的想法。

“总统靠在转椅上，凝视着天花板，我们在旁静静等候，时间长得让人有些不适。”罗森曼在接受采访时提到，“然后，他俯下身，开始口述‘四大自由’。他一字一句，说得很慢，我忙不迭地把它们记在了放在腿上的黄色速记本上。”

此后数年，当美国最终卷入战争，画家诺曼·罗克韦尔用一系列漫画将“四大自由”的内涵落到纸面，以人们熟悉的生活片段呈现出来：父母亲守护在熟睡的孩子身旁、全家人其乐融融地享用感恩节大餐，不同肤色的人们用各自的方式崇拜神灵……在国家需要团结的时刻，“四大自由”成功地增强了美国人的家庭价值观、凝聚力和爱国情怀。

时间来到1941年8月，罗斯福和英国首相丘吉尔在“四大自由”的基础上，阐释了《大西洋宪章》的基本原则。“四大自由”在次年元旦被由26国联合发表的《联合国家共同宣言》正式采纳。1948年，埃莉诺·罗斯福参与起草的《联合国人权宣言》，被认为重申了“四大自由”的精神。

“他用信仰取代恐惧，将美国政府变成了社会正义的工具。”美国《赫芬顿邮报》称，被罗斯福提出后，“四大自由”迅速成为国家的蓝图，且影响力远远超出美国的边界。

时至今日仍是致敬对象

有趣的是，1940年7月4日，当罗斯福与记者们闭门探讨，纠结于如何选择准确的词语表达感情时，第一夫人埃莉诺也在报纸专栏中阐述了对美国革命遗产的理解。

“就我个人而言，我希望生活在一个可以申请加入任何宗教组织的国家，在社会道德允许的范畴内表达自己的想法，”她写道，“我希望有工作的权利，并将这个机会推及至所有同胞。我希望他们有平等的机会去接受良好的教育、医疗保健和娱乐机会。”

与丈夫相比，埃莉诺似乎更好地界定了“免于匮乏的自由”的含义。尽管后来有很多批评者嘲讽说，罗斯福对这个概念的强调，意在利用战争拯救一度遇阻的新政。

并非所有人都支持“四大自由”。据“Politico”网站报道，当时就有保守派抱怨说，免于匮乏的自由和免于恐惧的自由是“罗斯福新政的自由”而非“美国人的自由”。反对派则担心罗斯福借此在国内事务领域塞进更多争议内容。事实上，罗斯福的确在1944年推出了“第二权利法案”，将就业、医疗、住房和教育确定为美国公民与生俱来的基本权利。

正如历史学家埃里克·福纳告诉《华盛顿邮报》，自由在美国一直是个有争议的概念，在不同时代有不同含义。但无论是否掺有“私心”，至少在二战之初，罗斯福以非凡的远见，用“四大自由”鼓舞了公众，并让厌战者在接下来的几年中确信自己在为正义而战。

随后的半个多世纪中，美国自身的人权水平取得了可观的进展，拥有非洲血统的奥巴马的上台便是标志性事件。然而，在这个声称已实现“免于匮乏和恐惧的国家”，30%的非洲裔黑人、28%的原住民和23%的拉丁裔儿童仍然贫困，年轻黑人男子生活在警察暴力和监禁的恐惧中。《赫芬顿邮报》称，和78年前一样，寻找今日的“四大自由”同等重要。

另据美国国家广播电台消息，在2015年6月13日，民主党内的头号红人希拉里·克林顿，在号称“圣地”的纽约罗斯福岛举行竞选集会。此举被认为“暗示性十足且意义重大”。

据《纽约每日新闻》报道，希拉里非常崇拜罗斯福这位前辈，酷爱引用后者的名言，还屡屡在演讲中提及前第一夫人埃莉诺。“美国历史上，从来没有哪个女人像埃莉诺那样深刻地影响了政治。”身为曾经的白宫女主人，她的感言颇有些一语双关的意涵。

罗斯福头一次就职时，埃莉诺就说过：“民主不是口号，而是行动。”在罗斯福岛上以“四大自由”命名的公园里，乔治·华盛顿大学教授阿丽达·布莱克坦言：“四大自由及其所代表的愿景是美国人最普遍的价值观，但要实现它，我们还有很长的路要走。”