“我知道，在这个弱肉强食的世界里，你们都瞧不起衣衫褴褛的我，但越是如此我便越要争气，做到一切你们认为我做不到的事，甚至我将会做得比你们更好。我这样做不是为了向你们证明自己，而是为了拿回我们这个民族失去的荣耀。”

2019年1月，于敏先生离世。虽然他老人家已是93岁高龄，但真的等到诀别这一刻到来时，我仍感到无比的哀伤和怀念。曾经有人在争论历史的时候提出过一个问题：究竟是历史造就了人物，还是人物创造了历史？ --围绕这个问题，不同的学者有不同的答案，谁也无法说服谁。但是在某些问题上，这个问题的答案却可以说是肯定的。即：若是没有于敏，中国当年就不会那么快搞出氢弹，以后还有没有机会，也就不好说了。历史，或将彻底改写。

是人，创造了历史。

上面这张照片中间的人，就是年轻时的于敏。谁也不会想到，若干年后，一个天大的重担将落到他单薄的肩头之上。如果他成功了，我们这个民族就有了挺直腰杆子的底气，如果他失败了，或许一切都将变得彻底不同。

众所周知，自1840年到战争结束之前的那段时间几乎是中华民族五千年漫长文明岁月中的至暗时刻。我们这片土地经历了百年的战火、军阀混战、列强的轮番践踏以及帝国主义的残酷侵略、封锁和压榨。新中国刚刚成立的时候可谓是：”目力所及，皆为焦土。普天之下，尽皆赤贫“。曾经的中国人，在西方列强的眼里看来，和难民或牲畜几无区别。

不仅是上百年的积贫积弱，还有时局的万分险恶。北有苏联大军威胁，东有美日韩蠢蠢欲动。在新中国成立仅几个月后，那位伟人亲身北上与斯大林面对面谈判关于中长铁路、旅顺以及大连口岸的归属和驻军问题。我们不知道当时发生了什么，也不知道谈判时他究竟和斯大林说了些什么，我们只知道当时几乎所有人都不看好这场谈判。毕竟中国作为战后极端孱弱的国家，与当时全球军事霸主谈判驻军和主权问题，作为弱势一方的我方主张，岂能实现？

但最后的历史事实是，他把不可能的事办成了。中国的主张几乎全部得到实现：苏联永久退出驻军，中长铁路、旅顺以及大连口岸全部归属中国。

然而纸面上谈来的东西，终究还需要现实中的力量来捍卫。当实力不够的时候，有些东西给了你，你也未必守得住。东三省这块宝地，当年日本垂涎三尺，如今美苏也同样想要将其吞下。美国正在紧锣密鼓地复制当年日本侵略中国的路线，从日本岛到韩国打造一系列的军事基地，作为战略投送支撑。而苏联则在等待一个时机，等待一个中国亲手将谈回去的土地再送还苏联的时机。

几个月后，朝藓战争突然爆发。今天我们去争论这场战争的起因是谁对谁错已经毫无必要，因为在当年的全球战略棋盘上，棋手只有美苏。中国，只是那枚谁都想吃下的棋子配菜而已。

我们可以来简单地做一下推演。战争爆发后，苏联当然表态要联合社会主义阵营抗击美帝，1950年10月，在战况紧急的情况下苏联却表示，自己的空军支援要两个月后才能准备好，而这一时间恐怕美军已经拿下平壤，并足以将全部的辎重推过五圣山脉，陈兵鸭绿江边。再现日军当年发动侵略东三省之前的战略格局。

苏联的算盘是，等到美军大兵压境时，在东三省无险可守的中国就必然北上求援苏联出兵。而凭借苏联当时庞大的陆地军事力量和战争投送能力，很快就能重新在东三省排兵布阵并顺势完成驻军。然后美苏就可以坐下来谈谈，如何瓜分东三省的利益。最可能达成的结局是：美国和苏联将以长春为界坐地瓜分东北，等到彻底消化后，再转而图谋华北华东以及华中地区。届时，中国将七分八裂，和今天的阿富汗、伊拉克等国一样凄凉和悲惨。中国人，将彻底沦为难民、奴隶以及人肉炸弹。

谁都知道局势的险恶，但如何解决才是关键。

在很多人眼里，敌我实力如此悬殊，中国不管出兵不出兵都是死路一条。不出兵，或许还能勉强周旋几年，节节败退，总好过顷刻灭亡。因此，投降主义的气息弥漫在整个国家的上空。——然而，那位伟人力排众议决定出兵，打响抗美援朝战争。此战一起，各种谣言和讥笑以及挖苦和不信任铺天盖地而来。

在国内，有名门望族之某人将志愿军人数、辎重以及粮秣等资料和行军路线等军事机密整理成册交给美军，以此向美军表示中国绝无对抗美国的心思，希望美军能宽宏大量。而溥仪也在自己的日记里描述了那一段特殊岁月里人们的心思所想。

溥仪说战争爆发后，他身边的所有人，包括一些军事人才都表示：“ 出国参战，等于是引火烧身，这共产党马上就要亡了。 ”大多数战略家，分析家也都不相信中国能打赢。人们普遍认为此战结束后，中国最保守的损失也是志愿军被美国彻底消灭，然后彻底丢掉东三省。所以，人们已经不再盘算如何打赢这场战争，而是开始盘算战败之后如何自保。

一方面需要向美国示好，另外一方面需要和中共划清界限。

然而随着时间的推移，情况似乎和人们想象的有些不同。一开始有报纸报道志愿军打胜仗时，大家都是不相信的，所有人都说战场数据都是可以造假的，或许过不了多久，就要露馅了。但是左等右等，等来的却是美国愿意停火谈判的消息。那些怀疑中国的人都感到了一阵眩晕，不敢想象也不敢相信会有这样一天。毕竟战局战况可以瞒报可以造假，但是长时间的瞒报和造假几乎是不可能的。更何况美军宣布接受停火谈判的消息也不可能造假，美军既然都肯接受停火谈判，那说明它们一定没有打赢中国人们志愿军。

在这场战争之前，许多人都已经做好了重来一遍”巴黎和会“的准备，反正这个民族自遭遇西方列强入侵以来，一直都是这样的凄凉，能跪在地上再苟活几日就已经很不错了，谁还敢奢谈什么民族复兴，中华崛起？我们五千年的历史，就写到这里吧，天下没有不散的宴席，一切都有散场的时候。那些曾经的辉煌、荣耀、璀璨夺目的文明统统就这样埋葬吧，沦为别人口中的笑料和历史尘烟。虽然这样我们对不起列祖列宗，但是这个世界不相信眼泪。——这是当时很多人内心深处真实的想法。

然而抗美援朝战争的胜利改变了这一切，中国人第一次看到了希望。我们真的可以不再任人宰割，我们真的可以挺起胸膛做人，我们可以把号称天下无敌的美军给打到谈判桌前，我们还可以让拥有钢铁洪流的苏联之如意算盘全部打翻。从那一刻起，中国终于从棋盘上任人宰割的棋子配菜，变成了可以独居一角的棋手主角。

但是在这场战争中，有两件事让中国人印象深刻。第一，我们的胜利是依靠无数英雄的牺牲换来的，美国人是钢多气少，中国人是气多钢少。第二，在整个战争过程中，美国人一直用一个“小玩意”在我们的头顶上悬着，嚷嚷着要给我们做“外科手术”。因此，抗美援朝这样的战争，我们不可能再承受第二次。中国人要想真正在这个残酷的世界上站稳脚跟，不仅需要气多，更需要钢多。中国人要想真正摆脱核讹诈和核威胁，就必须要拥有自己的核武器。否则，中国人照样没地位没和平，帝国主义的毁灭性打击随时可能再次到来。

抗美援朝战争结束了，但是斗争却并没有结束，中国人连停下来喘口气、歇歇脚的时间都没有，就立刻投入到了新的战场。电影《横空出世》当中可以看到这样的场景：“ 国内的仗打完了，国外的仗也打完了。但是一没让披红挂彩，二没让开庆功宴，三没让大家回家过日子，而是跑到了这大戈壁滩上，战风沙、喝盐水、吃咸菜。为什么？”——所有人都知道，因为我们要搞出自己的核武器，挺直腰杆子。

中国人要搞两弹一星，要搞工业化，最困难的还不是缺设备、缺资源或缺资料，最缺的是人。美国人即便刚刚在朝藓战场吃过败仗，但从心底里也没瞧得起中国人。导弹专家钱学森要回国的时候，有人曾经劝过他说：“你不要浪费自己的才华，中国什么都没有，你回去只能种苹果树，值得吗？” ——劝说钱学森的人，说的是真话，且一点也不夸张。想一想，自1840年以来，我们这个国家被反复入侵、践踏、屠杀，中华大地被灾荒和战争反复荼毒，老百姓流离失所、朝不保夕、衣不遮体、食不果腹。因此，在新中国成立之初，这片土地上所生活的大多数中国人，大都还是目不识丁的文盲。

那时候的中国，甚至连基本的物理化学教材体系都还没有梳理完成，更何况是要教书育人，培养人才？？就算一个绝顶聪明的人才，要想成为顶尖物理专家，怎么也得经历十年的专业教育培训吧？但中国却没有这个时间了。

靠着钱学森等一批海归人士的贡献，”两弹一星“工程总算蹒跚起步了，但是帝国主义的封锁，愈发恶劣。美国高空侦察机频繁侵入我国腹地，对中国42个城市以及中国核武器秘密研发基地的核外科手术打击计划也正式摆上了白宫的案头。

我们在国际社会上，拿不到任何关于核武器的资料和设备，一切都只能自己摸索。美国苏联在制造核武器的时候，已经有了大型计算设备，但我们这边只有算盘和圆珠笔。这个时候，如果没有盖世英雄出现，说什么都是徒劳。生活是现实的，它不相信热血、激情或眼泪，你行就是行，不行就是不行。如果没有一个盖世英雄横空出世，恐怕我们这个民族是真的很难度过这道坎了。

本文叫《于敏记》，以上之所以写了这多么看似和他无关的文字，是因为只有了解了以上这些历史背景，你才会明白“于敏”这个名字对中华民族而言，意味着什么。

于敏是”两弹一星“工程里的超级传奇，他就是那个传说中的盖世英雄。于敏英语起初一般，没有出国求学过，更没有得到任何物理导师的指导，他纯粹靠几本物理教材和自己思考摸索，就生生搞出了”于敏构型“氢弹！这是何等的人间奇迹？也难怪，当中国的两弹一星横空出世以后，美国人都惊呆了。一直喃喃地说，这不是真的。

谁能相信，一个遍地文盲，一个工业基础几乎为零，一个只有原始计算工具，一个只能种苹果树的国家，居然可以用比美国和苏联更短的时间造出原子弹和氢弹？

于敏构型有多生猛，我们可以来简单看一下。全世界的氢弹，只有美国的T-U构型和于敏构型两种，但后者在小型化和保养便利上要远超T-U构形。可以说于敏构型氢弹从一开始就是为实战而生，它天生就自带光芒，可直接使用轰炸机投射或者弹道导弹发射。它从一出生，就很能打！它像一只灵活且威力无匹的巨拳，令国际丛林当中的恶狼们忌惮和胆寒。一拳即出，百拳免来。

而美国T-U构形的氢弹则由于小型化困难、半衰期快等问题困扰，已经逐步放弃氢弹，转而制造更多的原子弹。而中国在氢弹尤其是小型化氢弹领域，仍处在全球领先地位。

两弹一星项目的成功，向全世界显示了中国实力，从此帝国主义真正在我们面前不得不收起了獠牙，换上一副更为和蔼的面孔和中国人打交道。当我们有了足够的实力以后，我们才能拿回本该就属于自己的东西，得到足够的尊重。

如果今天你问我，究竟是历史成就了人物，还是人物创造了历史？我会回答你，我倾向于后者。如果没有那位伟人，中国可能已经不复存在，我们都将沦为文明的弃民。如果没有于敏，中国不会那么快就拥有自己的氢弹，以后还有没有机会拥有，也不好说。毕竟这世界上曾经有很多国家都差点能搞出属于自己的核武器，只不过由于种种原因都止步于最后关头，然后这些国家就再也没有搞出来的能力了。

有时候机会只有一次，一旦错过了就是永远。

很庆幸，我们的历史上有过于敏这样的盖世英雄。他们似乎就是为拯救这个国家和民族而生，他们的一生只做好了一件事，那就是把不可能变成可能。让新中国从别人嘴里的笑话，活成了今天令人羡慕的神话。

”我知道，在这个弱肉强食的世界里，你们都瞧不起衣衫褴褛的我，但越是如此我便越要争气，做到一切你们认为我做不到的事，甚至我将会做得比你们更好。我这样做不是为了向你们证明自己，而是为了拿回我们这个民族失去的荣耀。“

于敏老先生，一路走好。

原标题：周小平：《于敏记》-写给那些以一己之力，为中华民族撑起整片天空的盖世英雄们。