作者：马前卒

又到了美国各大高校发放录取通知的日子，每年这个时候都有人欢喜有人忧。今年，一群被耶鲁或南加州大学等顶尖学府录取的学生比落榜者更加忧伤。

因为送他们入学的父母要被定罪了。

1.走“边门”

3月12日，FBI公开了一份长达204页的起诉书，揭露了一起名校招生舞弊案。

此案调查近8年，涉案名校8所，包括世界排名第2的斯坦福、排名第15的耶鲁、第32位的加州大学洛杉矶分校、第63位德州大学奥斯汀分校。剩下几所虽非世界百强，但也是无数学生抢破头的顶尖大学。比如被誉为“政治家与外交家摇篮”乔治城大学，知名校友有美国前总统克林顿、以及中国现任外长。

被起诉的家长30多个，基本是演艺圈和金融圈名流，有出演《绝望主妇》并拿下格莱美奖的女演员；也有掌管百亿美金，投资了Uber、Spotify的金融大佬。

FBI指控他们通过一名叫做瑞克辛格的人牵线搭桥，用欺骗舞弊的手段骗取大学入取资格。

辛格在一段被FBI监听的电话录音里对客户说：

“有一种途径叫‘走正门’，也就是你自己考进去；还有一种叫‘走后门’，就是给学校捐款。但捐款的话得出比现在多10倍的钱，而我创造了一种叫‘边门’的途径。”

辛格的“边门”有两种走法：

第一种：伪造学生有学习障碍或其他残疾，以此获得美国高考“ACT”、“SAT”的延后考试资格。随后将自己控制两家教育中心安排为学生的考场，再买通考试中心派来的监考官，实现修改答案或者让枪手替考。

第二种：伪造学生的体育能力和履历，再买通高校体育队主教练，以体育招生的名义减分入学。伪造手段相当低劣，从瞎编简历到直接PS应有尽有。

比如有家长花费30万美金买下南加州大学篮球队招生资格，并在辛格和球队教练指点下，为她女儿伪造了一份篮球未来之星的简历：

1. 曾在“北京青年国家队”受训（我也不知道这什么队。。。）。

2. 入选亚太活动会议全明星阵容。

3. 获得2016年中国杯冠军。

P图上名校示范

既然是黑色产业，本着干完这票没下次的心态，辛格收费标准起伏很大。比如考试作弊，收费就有从1万5千美金到7万5千不等；混入名校体育队的价格更是上不封顶，南加大水球队售价25万美金，同校的划艇队价格就翻了倍。可见这的确不算一个规范的市场。

马前卒工作室翻阅了200多页的FBI起诉书，发现收费最贵的一次是650万美金，但并不在本次起诉范围内，可能是多年前的事件。最划算的案例是120万美金送进耶鲁大学，而性价比最高的是花50万美金被斯坦福帆船队录取。

舞弊案被公开后，8大名校立刻发表声明，称“涉案教练已经开除，此事我们丝毫不知”，但依然挡不住全美上下各阶层的愤怒，比如两名斯坦福学生当即起诉了自己的学校。

在美国人眼里，有钱人捐款上名校算不得什么大新闻，“SAT”和“ACT”考试作弊更是屡见不鲜。这次全美围攻花钱上学，核心原因是辛格新开了一个“边门”，既刺激了想要完成阶级跃升的“穷”学生，又伤害了想要巩固阶级的“富”爸爸们。

2.正门怎么走？

美国人想要获得一张斯坦福或者耶鲁的录取通知书，通常有三条路。

第一条自然是把过硬的成绩单和优秀的社会活动履历扔到招生官员脸上。

想要入读精英大学？从高一开始就要确保常规课程成绩数一数二，然后才能获得选修荣誉课程的资格。荣誉课程（Honor）成绩优秀，就能再修大学基础课程（AP），高中阶段就学习大一大二的内容。

单有出类拔萃的成绩单是远远不够的，个人领导力、创造力也是招生官关注的重点，这要求你一边勤奋苦读，一边积极参与校内外各类活动刷履历。

终于，你毕业了，和几百万人一起参加了“SAT”和“ACT”等大学认可的学术能力检测，并且获得前5%的傲人成绩。你满怀着激动与喜悦，将你的“高考成绩单”、高中成绩单、社会活动履历递交给了招生官，脑海里已经涌现了你漫步常青藤校园之内，和全世界最顶尖的年轻人谈笑风生的画面。放下成绩单再细看，招生官的桌子上有几千份和你差不多的简历。而这里有多少人能拿到入学资格？

斯坦福的录取率是4.3%、哈佛是4.59%、耶鲁稍微高一点，是6.31%。

与其说这些学府是在招学霸，不如说是在招天才。

第二条是走体育路线。做不成学术天才，当个体育天才也是上名校的好路子。

美国不搞举国体制，总能领跑奥运金牌榜的原因在于发达的校园体育联赛体系。从较冷门的水球到全美热衷的棒球篮球，商业化、全民化的体育联赛促使高校建立和培养自己的体育队。有时候高校比赛的门票甚至能比专业联赛更贵。比如前不久杜克大学对抗北卡大学的篮球赛，门票就卖到了2500美金，超过NBA常规票价。

为了展示本校综合实力，越是名校就越是热衷招募体育天才，为此不惜每年拿出几十甚至上百个名额来招收体育生。

第三条要求最高，需要你有个牛逼的爹。

捐款换精英院校入取资格在美国甚至算不上潜规则。早在2006年，因报道名校不公正录取政策而获得普利策奖的记者丹尼尔·金，就写了一本《大学潜规则》，介绍了美国统治阶级们是如何花钱进入精英院校，并借此巩固阶层的。

人情社会并非中国的特殊国情，美国亦是如此，且阶级越高越明显。

尽管学费高昂，但这对哈佛这样的顶尖学府只是杯水车薪，不管是给学生发奖学金还是养活一大帮老教授和他们的实验室，大学们都得靠社会捐款解决开销。

所以大学们必须吸引权贵子弟，让他们的父辈投桃报李捐个几百万，同时也扩大自己在上层社会的影响力。

贵族从未消失，只是换了一身皮。哈佛这类精英学府本就是为满足贵族教育需求而生，如今依然在履行着他们天生的使命。哈佛、斯坦福、耶鲁等精英院校都曾亲口承认，每年基于“家庭背景优势”招收的学生比例高达20%-30%。

出过两任总统的罗斯福家族一连五代都进了哈佛，好几代还不止一个人入读哈佛。布什父子也是两代耶鲁人。《纽约人》就曾专门指出，小布什“SAT”成绩非常糟糕，正常情况根本不可能进入耶鲁。

克林顿时期的副总统艾伯特·戈尔则被《经济学人》揭露，其父亲给哈佛捐款无数，换取其入读哈佛。随后他又捐款530万美金，把自己四个子女送进母校。

捐款上学的另外一个代表更加有名，特朗普的女婿库什勒高中成绩不好，最终能够进入哈佛，据说价格是250万。

对于这些常青藤名校来说，捐款换录取资格天经地义，读书人的事情能算贿赂吗？淘汰掉几个“SAT”满分的普通学生，改招权贵子弟也完全不需内疚，毕竟在他们口中，这个不叫花钱买文凭，叫“传承（Legacy）”。

3权贵买得，你买不得

从2011开始调查到2019年结案，辛格一共收了2500万美金。换成贪污案或是其它什么经济犯罪，这数字算不得惊人。但是全美因此如临大敌，人人声讨。

分析30几名涉案父母的身份，我们发现这是一个阶级斗争的故事——权贵和人民结合起来教训新贵，不许他们随便打破社会秩序。

哈佛有一个学校资源委员会（COUR），只需捐款一百万美金，就可以获得会员资格。与其说哈佛是出售委员会会员的名头去赚这一百万美金的捐款，倒不如说哈佛借这个委员会笼络一批权贵。

而也只有进入这个权贵圈子，你才可能有资格去捐款买入学通知。直接跑去招生办，写下五百万美金支票要求入学，必然会被保安带走。捐款，也要按照基本的办法。

比如前些年我国某位名下无房的富豪，曾捐款1500万美金给哈佛，却未能给儿子换到一个入学资格。随后再捐款1000万美金给耶鲁，据说依然没能入读。

与之类似，这次舞弊案被起诉的家长，虽然相对平民是富豪，但并非把文化、政治、金钱力量完美融合的权贵。权贵们玩了上百年的教育游戏，他们既不知道怎么玩，更没有资格玩，至少这一代没资格。

尽管美国没有过真正的贵族阶级，但权贵世家与新晋富豪之间依然泾渭分明。由一个“New Money”进阶为“Nobility”需要三代甚至四代人的努力。特朗普家族就是典型代表。

特朗普的爷爷在19世纪末借助淘金热发家，到上世纪特朗普父亲就已是地产大亨，但都未进入名校。直到本世纪，富三代的特朗普才开启了从富贵商贾到权贵豪门的转变。

上世纪六十年代，特朗普进入排名不高的福坦莫就读，两年后转入大名鼎鼎的宾夕法尼亚大学沃顿商学院，自此成为宾夕法尼亚大学校友——严格来说也不是非常纯粹的“正途”，但至少巩固了自己上层社会的身份。凭借这份“传承”，特朗普的长子长女及小女儿都入读宾夕法尼亚大学，其中长子长女毕业于沃顿商学院。连续三代富豪，再加两代名校洗礼，再加一代总统，特朗普家族这才从暴发户进阶有身份有名望的权贵世家。

再转过头来看看舞弊案中的家长们，最具知名度的只是个电视女演员。尽管也有几个身价不菲的投资者，但这些顶着“联合创始人”或者“首席执行官”头衔的大佬们在案发后迅速就被自己的公司停职或者开除，可见从阶级上看，他们还只能算高级打工者，不是老板。

《后汉书·崔烈传》记载：东汉时，有个人叫崔烈，用500万钱买了司徒官职。有一天崔烈问儿子崔钧：“人们对我当上三公有议论”？儿子回答说：

“论者嫌其铜臭。”

格莱美得主也好，掌管百亿美金的投资人也罢，如果还称不上权贵，那他们的钱就是臭的。

所以，他们只能换一种花钱方式，另走 “边门”给子女开一条能进入这条圈子的路，却不知这种暴力钻漏洞的办法，同时触怒了美国上下所有阶级。从上到下没有人同情他们。

最后的话

今年的普查数据显示，美国贫富悬殊继续扩大，1%的最富有人群拥有全国38.6%的财富，而普通民众的财富总量和收入水平在过去25年总体呈下降趋势。阶级对立日益严重。

但是在舞弊案面前，上流社会和普通民众同仇敌忾。

想要维护贵族特权，第一要务就是保证贵族头衔的稀缺性。上流社会的权贵在震怒，这套被他们用来维护圈子纯洁，偶尔吸纳部分潜力卓绝的年轻人入局的游戏，竟然被一群他们看不起的暴发户绕过去了。

普通学生们更是生气，概率虽小，但是这入读名校改变阶级的希望总还是有的。高官名门子女挤占自己名额这么多年，至少还能替自己分担一点教育费用，现在刚发财的爆发户自己往上爬，砸钱都砸给了作弊组织，而不是学校，是可忍熟不可忍！

事后起诉母校的学生称：“如果我当时知道耶鲁大学的录取系统是被操纵的、存在欺诈，那么我不会花钱申请。正常申请的学生们根本不知道，在自己被拒绝的同时，那些不符合录取条件的学生却通过欺诈、贿赂、作弊和不诚信的手段“从后门溜进来。”言外之意，权贵们和平民天才走的都算“正门”。

进化论

社会中层被上下同时围剿，是一个全球的普遍现象。“社会中坚”在攒了一点钱后，不甘心还像底层那样靠个人劳动（学习）改变生活，总想把刚刚到手的财富转化为统治社会的资本，必然会反复尝试各种“超常”的阶级通道。然而，上层希望维持统治，所以厌恶这些要重新分配特权的新人；下层希望重构社会，不喜欢这些维护社会原有秩序，只想轮流坐庄的保守主义者。两边都得不到支持，那些最活跃的中产集团当然会经常变成全社会的靶子。

不过这也正常——如果中层社会上升为权贵那么容易，这个社会又怎么会维持金字塔或者说埃菲尔铁塔式的结构呢？

(作者： Bruce Wayne)