来源：造就（ID：xingshu100）

我们的生活似乎每天都更加无形化。我们已经习惯了以数字化形式存在的事物，比如照片、音乐和电影。但死亡呢？听起来可能难以置信，不过人类尸体也许是下一个从我们生活中消失的有形物体。

几十年后，到坟前祭奠已故亲友可能会显得很怪异，就像现在还在用盒式录像带一样。到那时，我们的整个死亡体验可能大为不同。

雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）是直言不讳的未来学家，谷歌的工程总监。他认为，不久后计算机将可以与人脑媲美。届时，人类意识将与机器智能融合，实现另一种形式的永生。

“我们将日益变成非生物，生物部分不再那么重要，”库兹韦尔在2013年的一场会议上如此预测2045年的情形，“即使生物部分消失，也不会有什么影响。”

但无需像这样大开脑洞就能看出，我们对待死亡的方式已经在发生巨变。美国殡葬承办人协会的数据显示，2015年，美国的火葬人数有史以来首次超过土葬人数。

拥挤的市内骨灰寄存处和一种绿色环保的新式火化方法（加碱水解法）有望延续这一趋势。美国殡葬承办人协会预计，到2030年，不到四分之一的死者将会土葬。至于其他的人嘛……这是个问题。

避开传统的死亡归宿

我们处理遗体的方式在变，纪念逝者的方式也随之改变。

在洋溢着未来气息的东京Ruriden纳骨堂，墙上布满了闪闪发光的佛像骨灰龛。亲友刷卡后，多彩的LED灯光会照亮相应的佛像。

在其他地方，殡葬公司推出了带有二维码的墓碑，用手机扫描二维码就会打开一个视频或网页。但梅根·罗森布鲁姆（Megan Rosenbloom）对这种做法不以为然。罗森布鲁姆是死亡接受运动的领袖和一系列相关活动的发起人，她把这些活动称为“死亡沙龙”。

“你手机上有二维码扫描器吗？”她问道，“一百年后，还有没有人知道什么是二维码？”

在数字化时代，这对死亡来说是个重要问题：软件会迅速过时，但我们希望对逝者的纪念永远持续下去。眼下，就连知道谁还活着、谁已经死了都是个难题。你可能有过这种令人不安的遭遇：社交应用提醒你为一位已经过世的友人庆生。

不同形式的第二生命

企业家争相解决“死者数字信息处理”的问题。

Digital Beyond网站列出了数十家公司，它们可以替死者处理数字信息，比如关闭社交媒体账户，维护云端存储的永久性讣告，创建交互式在线纪念活动。其中很多公司会在你死后替你发布文字和视频，甚至在你过世很久后，按照你生前的安排，向你所爱的人发送信息。

如果说这个想法听起来令人毛骨悚然，这可能是因为你尚未适应快速的文化变迁。

“我觉得这很不错，”罗森布鲁姆说，“我不想永久占用墓园里的一块土地，但我确实希望被人纪念，不管是线下的还是线上的，越多越好。”

在互联网上，没人知道你是一条狗，这是个老笑话。升级版或许可以说，在互联网上，没人知道你已经死了。即使你已经停止呼吸，模仿一个人说话风格的聊天机器人也可以让你的“数字自我”继续说话。

俄罗斯初创公司Luka打造了一款聊天机器人，它可以假装成美国著名歌手Prince跟人说话，还能扮成很多人。Luka联合创始人尤金尼亚·古达（Eugenia Kuyda）为一个机器人编写了程序，让它模仿2015年去世的密友。

麻省理工学院媒体实验室的计算机科学家侯赛因·拉纳玛（Hossein Rahnama）更进一步，正在研究“增强永生”，也就是挖掘与死者有关的所有信息，并利用这些信息创造出精细的虚拟人物。他的目标是模拟历史上的名人，以此作为一种教育工具，但同样的方法也可以用于任何人。

云端的大脑

IBM的研究人员教Watson人工智能平台如何像人一样思考，他们的方法类似于拉纳玛对人工智能采用的大数据方法。六年前，Watson打败肯·詹宁斯（Ken Jennings），成为智力竞赛节目Jeopardy的第一个机器人冠军，这在很大程度上归功于吸收消化复杂的文化知识。

库兹韦尔认为，我们将沿着类似的路径抵达“奇点”，也就是人类和计算机之间不再有明确界线的时刻，他估计是在2029年前后。如果他是对的，那么如何处理遗体的问题将变得不再重要。

“我们能用纳米技术制造躯体，在虚拟现实中创造虚拟身体，”库兹韦尔说，“我认为，我们将获得选择身体的能力，我们肯定可以在虚拟现实中时不时地改变我们的母体。”

很多人嘲笑库兹韦尔的想法，不仅质疑其技术上的可行性，还有思想上的可取性。罗森布鲁姆认为，对永生的幻想会妨碍人们努力在当下实现最好的生活。“它灌输不死的观念，当生命不再有尽头，我们就会失去生活中的很多动力。”

不管喜欢与否，某些形式的数字化来生已经到来，更精细复杂的版本也即将出现。就像当今的孩子从未碰过盒式录像带一样，他们可能很快会觉得，跑老远的路上坟祭奠感觉怪怪的，倒不如激活一段可以随时随地开启的虚拟纪念体验。