慕兰 · 2019-09-16 · 来源：新青年2050

“30年了！30年前我为了寻求救国救民的真理而奔波。还不错,吃了不少苦头,在北平遇到了一个大好人,就是李大钊同志。在他的帮助下，我才成为一个马列主义者。可惜呀，他已经为革命献出了宝贵的生命。他是我真正的老师，没有他的指点和教导，我今天还不知在哪里呢!”

1919年，毛泽东25岁，才刚刚在北京漂了不到一年。

一年前，他基本上是抱着“粪土当年万户侯”的心态到的北京。为了谋生，他在老师的推荐下，在一所大学里搞兼职。一个月工资8元，据他后来讲，“这个工资在当时并不低。”

那么，和他的工资相比，当时北京的房价是多少呢?

鲁迅只用了一年的工资3500元，买下了一套四合院。当时还在教育部任职的鲁迅，每个月光是工资就有300元，是毛泽东月工资的37倍。

郁达夫也在附近买了一套房子，价格2200元。一套房子对他们而言也就是一年的收入，对毛泽东而言，却是不吃不喝几十年的工资。

毛泽东的家庭是当地的富农，家里有不少土地，还养了长工。经过毛泽东父亲一辈子的苦心经营，各种精打细算，据毛泽东自己统计，最后家庭总资产大概两三千元的样子。

用尽一个富农家庭的洪荒之力，也就够买北京一套房。

事实上，那时候的毛泽东，不仅买不起北京的房子，连租房都非常困难。和现在许多年轻北漂一样，毛泽东到了北京后，也只能和朋友租住在极其便宜的大杂院里。

这个大杂院据说是清朝停放棺材的地方，在院子里修了几栋矮房子，是给抬棺材的脚夫住的。幸运的是，毛泽东并没有住在恐怖的棺材房里;不幸的是，他也没有住在脚夫住的矮房子里。

他租住在挨着矮房子搭建的几间更破更矮的小房子里。毛泽东回忆道：

“我自己在北平的生活是十分困苦的。我住在一个叫三眼井的地方，和另外七个人合住一个小房间，我们全体挤在炕上，几乎透不过气来。每逢我翻身都得预先警告身旁的人。”

条件这么差，还住在这儿，原因只有一个，便宜。

在一次讨论会上发生的一件事反映了毛泽东经济上的窘迫。

毛泽东发言说：“把你的衣服给我，我来洗……大小不论，价钱一样。三天以后你就可以交钱取货。”

没有人反应。

后来一位学生的妻子开玩笑说：“作为绅士，毛泽东不会干洗衣服的行当。”

另外一位学生认为毛泽东只不过是说说而已，就对毛泽东说：“那好吧，明天你来给我洗衣服，我要看看你会不会做。”

毛泽东真的做了，当然也就得到了钱。

身为“北漂”，毛泽东受到的打击，远不只是经济上的窘迫。

毕竟毛同学当年要文凭没文凭，要家世没家世，要名气没名气，很多大人物都不拿正眼瞧他。民国大V胡适甚至在课堂上拒绝回答毛同学的提问。

毛泽东回忆道：

“由于我的职位低下，人们都不愿同我来往。我的职责中有一项是登记来图书馆读报的人的姓名，可是他们大多数不把我当人看待。在那些来看报的人当中，我认出了一些新文化运动的著名领导者的名字，如傅斯年、罗家伦等等，我对他们抱有强烈的兴趣。我曾经试图同他们交谈政治和文化问题，可是他们都是些大忙人，没有时间听一个图书馆助理员讲南方土话。”

小时候我们学到一些主旋律文章的时候，总会提炼出一个高大上的东西——革命乐观主义精神。

那时的我们或者完全不能理解，或者轻蔑发笑，或者压根不相信。

但只有有一天，你经历了人情冷暖，在社会上碰得头破血流，失败到怀疑人生的时候。你才会明白，奋斗的意义。

当年的毛泽东在北京日子不好过，却从未放弃过对未来的期望，也从未忽视过身边触手可及的美好。

“在公园和故宫的宫址，我看到了北国的早春，在坚冰还盖着北海的时候，我看到了怒放的梅花。北京的树木引起了我无穷的欣赏……”

这是出版于1937年7月的《毛泽东自传》中的一段话。

从毛泽东的故事里，我还读到一个非常重要也非常浅显的道理，那就是：在黑暗中寻找光明，永不言弃。

并不是所有人都轻视“北漂”毛泽东。

一个是对他影响极大的恩师杨昌济。他在长沙时就对毛泽东另眼相看，对毛泽东的期望不可谓不高，希望毛泽东像曾国藩、梁启超一样成为“异才”。

杨昌济从湖南到北京大学任教后，更成为毛泽东在北京的引路人，介绍他认识了李大钊。

在与斯诺的谈话中，毛很有感慨的说：

“给我印象最深的老师是杨昌济，一个道德高尚的人，努力鼓励学生立志做一个公平正直，品德高尚和有益于社会的人。”

毛泽东其实在北京待的时间并不长。

1919年春天，因为母亲病重，毛泽东选择离开北京回到老家。然后在第二年又短暂地到过一次北京。此后，毛泽东再没来过北京。

就这一年的北漂日子，对毛泽东而言，到底有多大的意义?

一段话曾这样评价：应该说，正是在北京的短暂岁月，真正改变了毛泽东的人生志向。

这句话，一点也没夸张。

来北京前的毛泽东没有名气、没有工作、没有收入、没有房子，而且还没有女朋友。甚至，最夸张的是，作为后来马克思主义中国化的奠基人，没到北京之前的毛泽东居然没有听说过马克思!

他后来自己感叹说：

“到了北京，在马克思诞生整整100 周年之后，他方才第一次知道世界上有马克思这个人、有十月革命这回事。如果没有来北京， 没有近距离地与李大钊、 陈独秀相处，他很可能就不会走上马克思主义的道路。”

他在一年内做的事情，很多人留在北京十年也未必能做到。就在北京一年多的时间里，他认识了很多大牛，开阔了眼界，吸收了许多新的思想。

离开北京时，他虽然还是一副北漂的穷困样，连仅有的一双鞋都被人偷走。当他回到家乡，就已经不再是一个处在闹市中却默默无闻、不知何去何从的青年了。

他带回了他在北京所有的经历、学习、思考以及他所理解的社会主义革命。

在这之后，他还到过上海，到过广州，到过武汉，到过井冈山，到过瑞金，到过遵义，到过延安，到过西柏坡··· ···

1949年，新中国建国前夕，他在西柏坡感叹道：

“30年了！30年前我为了寻求救国救民的真理而奔波。还不错,吃了不少苦头,在北平遇到了一个大好人,就是李大钊同志。在他的帮助下，我才成为一个马列主义者。可惜呀，他已经为革命献出了宝贵的生命。他是我真正的老师，没有他的指点和教导，我今天还不知在哪里呢!”

当三十年后他再一次回到北京时，他已经完成了一项这世上最伟大的事业：创建了中华人民共和国。

今年是2019年，距离毛泽东“进京赶考”，已有70年漫长的岁月；他离乡“北漂”，更是足足100年前的事了。

但有一个镜头是永恒的——

在北京的严寒里，青年毛泽东穿着与同乡青年共用的一件大衣，驻足于冰雪之间，在一片银装素裹中，凝视若火焰般绽放的红梅，满心欣赏，热血沸腾。

他乐观，努力寻找问题症结与解决之道;他不在乎身外之物，他追求精神的强健，还有信仰的力量。

这个镜头，最好的配乐，是1919年的流行曲《中国男儿》:

中国男儿，中国男儿，要将只手撑天空。

睡狮千年，睡狮千年，一夫振臂万夫雄!