原创 吴佩  南方周末

封面图片|印度国防部部长辛格发表演讲。

“你打一发，我回击三发。”《印度快报》援引新加坡国立大学南亚研究所所长C·拉贾·莫汉的话说，急于获得哪怕宣传上的胜利，都是印度国防部长与军官的共同目标，至于胜利的“成色”，则是后话。

“约2.7亿极端贫困人口，高达1.5万亿美元的基础设施投资缺口，基于性别、种姓、宗教和地区的歧视愈演愈烈，特别是2019年12月11日通过《公民身份修正法》（CAA），在印度漫长的世俗主义历史上首次推出带有宗教歧视的法律，进一步恶化了国内族群矛盾。”

文 | 南方周末特约撰稿 吴佩

责任编辑 | 姚忆江

“婆罗门本是最高种姓，但今天的印度，还有一种超级种姓，一种享有特权、触目显眼、素质一致、纪律严格的权力集团……凌驾于所有种姓之上，这就是军官团。”英国作家威尔斯·汉根在《谁继承尼赫鲁》一书中，发出如此感慨。

过去两个多月，印度军队同时与三个邻国制造边境摩擦，俨然成为网上“热搜”新闻。而驾驭这支世界第三大武装力量的人——文职国防部长和职业军官，究竟想些什么、谋求什么、害怕什么，甚至他们之间争夺什么，都变得与地区局势息息相关。

2020年6月21日，印度国防部长拉杰纳特·辛格召开了传达莫迪指令的会议，内容是批准印军“用各种手段应对北部邻国在实际控制线（LAC）沿线的任何攻击性行为”。

当天，新德里电视台在新闻节目里提到，“莫迪政府授予边境部队在与邻国军队对抗时，根据实际局势酌情应对的充分自由”，这意味着印军交战规则（ROE）发生变化，对军官的“政治约束”已微乎其微。

2020年6月24日，“巴基斯坦防务在线”分析，一连串损兵折将的边境摩擦，加上糟糕的气候，让戴着口罩开会的印度防长和将领们觉得，“什么都不如快刀斩乱麻来得利索”。

印度陆军第14军在加勒万河谷故意越线挑衅，比哈尔联队第16营营长桑托什·巴布上校以及数十人死伤，让拉杰纳特面对媒体时脸色铁青，“国家永远不会忘记他们的勇敢和牺牲！”

没想到，一群巴基斯坦网友马上晒出2019年2月拉杰纳特说过与此雷同的一句话——当年2月14日，印度中央后备警察在克什米尔被炸死40人，拉杰纳特时任内政部长，未经核实就把罪名安到巴基斯坦头上，他还催促印军动手，印度空军匆匆越线轰炸，结果被巴基斯坦空军干掉两架飞机，一名飞行员被俘。

1

“他是文官，却充满武将的冲动”

拉杰纳特最反感的词汇，是“妥协”。

他生于1951年，只比莫迪小一岁，在执政的印度人民党内有望成为“接班人”。就在2019年，其在中央政府工作的儿子，因玩忽职守遭到莫迪训斥，拉杰纳特不但强烈抗议，还自称要“放弃政治、赋闲在家”，莫迪出面辟谣才息事宁人。

从政近50年，拉杰纳特长期干着“训练人，改造人，征服人”的事。1974年首次出任人民党后备队伍国民志愿服务团（RSS）的米尔扎布尔区秘书，物理学硕士出身的他，抓住失业青年急于寻找出路的特点，用“选择RSS+服从RSS=SUCCESS（成功）”的简单号召，把组织触角渗透到农村、城市平民区，提供公益服务，为人民党争取民心。

拉杰纳特虔诚清廉，务实果断，当北方邦首席部长时，那里的经济一度是北印度的“黑马”。2019年6月1日，当他履新国防部时，印度雷迪夫新闻网就预言，军队的头头脑脑将是被整肃的“RSS第二”，意为要把这个盘根错节的“公务员部门”变成职责清晰、行动果断的“战斗队伍”。

的确，比起拉杰纳特接手过的其他部门，印度国防部的特殊性在于“官僚-军人-政客”三位一体——国防部长出身的政客，他们最想改革，但没有军事专业性而无从下手；文职官僚长期负责具体工作，拥有专业性，却是现行体制的受益者，无意拿自己开刀；而兼具专业背景和改革期待的军人，则受制于本国“重文抑武”的体制，只能委身某个具体领域，无法施展拳脚。

这种背景下，拉杰纳特在过去一年里颇为“杀伐决断”：对内，他主持首任国防参谋长就职典礼，让陆军出身的老将比平·拉瓦特充当高参，协助处理国防规划、资源统筹、危机处理等专业事务，改变国防部决策层“三个和尚没水喝”的困局。

值得指出的是，拉瓦特是印军出了名的鹰派，他指挥的国家步枪队，一直在印控克什米尔执行“不接受俘虏”政策；2015年6月，是他指挥的第3军伞兵21营，以“窝藏分离武装”之名首次越境缅甸；2016年9月29日，也是他亲自挑选突击队，首次侵入巴控克什米尔搞“反恐突击”，其脾气口味都和拉杰纳特很“对路”。

对外，拉杰纳特延续之前当内政部长的强硬作风，密集到访边境地区，和曾在边境冲突中受损失的部队同吃同住，鼓励他们在纠纷中保持强硬。

“你们有多勇敢，新德里就有多勇敢。”2019年最后一天，在喜马拉雅山麓的哨所里，拉杰纳特对一线官兵这样说。

“他是文官，却充满武将的冲动，希望胸前挂满勋章。”印度Zee电视台主持人评价道。

上有所好，下必甚焉。

2020年5月5日以来，从查谟山谷的乌里突出部，到喀喇昆仑山口附近的加勒万河谷，再到马哈卡利河畔的卡拉帕尼三角洲，印军忙不迭地与三个邻国摩擦，特别是“传统火药桶”印巴克什米尔实控线，双方出动兵力达到营级，动用120毫米重迫击炮等武器。

“你打一发，我回击三发。”《印度快报》援引新加坡国立大学南亚研究所所长C·拉贾·莫汉的话说，急于获得哪怕宣传上的胜利，是印度国防部长与军官的共同目标，至于胜利的“成色”，则是后话。

《今日印度》（网络版）2020年6月26日称，在拉杰纳特支持下，（在加勒万吃过亏的）印度第14军加紧增兵，从查谟首府斯利那加到拉达克首府列城的一号国道已被军管，大量炮兵、装甲兵和工程兵投入一线，列城周围的机场密集出现运输机。

第14军军长哈林德·辛格虽参加两轮与邻国的边防主官会晤，释放管控局势的信号，但他的主要工作仍是调兵遣将、强化一线战事。

《今日印度》称，哈林德是印巴冲突的“老操盘手”，正是通过累积军功当上中将。他信奉德国铁血宰相俾斯麦的名言——“只在乎别人的实力，而不是意愿”，以至于在其论文《印度新兴陆战理论和能力》里，他明确提到：“从中长期看，印度军队必须做好与强大邻国对抗的充分准备。”

巧合的是，同时负责印度与两个邻国边境防务的陆军北部军区司令兰比尔·辛格上将，也是2016年9月29日越线打击巴控克什米尔目标的行动策划者。

这些印度军界强人的姓名居然都有“辛格”的后缀，让人印象深刻。实际上，“辛格”是印地语“狮子”的音译，常见于锡克教徒和印度教徒中，而且该姓氏很早以前属于仅次于婆罗门的刹帝利种姓，往往是“尚武家族”的象征。

种种迹象表明，“辛格”们领导下的印军，已成一群“好斗之狮”。

2

“在莫迪时代，印军享受了久违的自由空气”

“印度独立七十余年来，只有人民党给予军队‘非继母式’的待遇。”前美国奥巴马政府官员、外交学会印巴问题高级研究员阿莉萨·艾尔斯称，国大党靠宪法保证文官地位、增加军费投入等“常规手段”统御军队，而人民党与前者相比，有着更独特的笼络策略。

“他们广泛施以小恩小惠、答应延长官兵服役期、改善军人福利，并选拔善于同职业军官打交道的政客去当国防部长，在‘同路人’的名义下把军队纳入自己的轨道。”艾尔斯说。

1975年，为压制倒阁的人民党，刚打赢第三次印巴战争的国大党籍总理英迪拉·甘地宣布进入“紧急状态”，取缔国民志愿团（RSS）在内的26个组织，逮捕11万人，人民党却最终翻盘，实现第一次执政，令“铁娘子”黯然引退。

个中因素，除了人民党实现底层动员，最主要的是，老资历的党首贾格吉万·拉姆以政治交易赢得军方信任，导致陆军参谋长等高级将领以“政治中立”之名，拒绝执行英迪拉的镇压命令，让总理府成了“空中楼阁”。

而莫迪过去六年执政，印度军官团一系列目标都得以实现，从设立“必须有权指示需要什么情报”、“有权指示各军种合作”的国防参谋长，到紧急采购军火的特别通道制度，再到如今放宽一线指挥官交战权，这是过去无法想象的。

艾尔斯称，沿袭英国殖民传统，在印度国防部，从军队一切方针政策、战略部署，到具体战术部署、军官晋升等细小事务，都由文官决定，军方“被财政预算捆得紧紧的”，“未经允许不能增加或削减部队”，“1962年战争中，印度国防部长梅农监视陆军参谋长蒂迈雅的阴影，在军官内心中挥之不去。”

“但在莫迪时代里，印军享受了久违的自由空气。”艾尔斯表示。然而，这不等于人民党变成印军的“尾巴”。

印度雷迪夫新闻网披露，莫迪内阁对军人仍存芥蒂，国防参谋长被排除在内阁安全委员会之外，只能列席会议。

日本《军事研究》杂志称，为防止军队领导人树立威信，莫迪暗中缩短高级军官服役年限，印军上将、中将有军衔任用年限，上将三年一期，中将四年一期，这类军官的退休年龄是：上将58岁（一说提高到62岁）、中将56岁、少将54岁、准将52岁，上校一般为50岁（个别为52或55岁）、中校48至52岁、少校和少校以下军官为48至52岁。

目前，除国防参谋长拉瓦特这一特例外，多数准将级以上军官在56岁左右就得退役养老，致使印军始终缺乏有经验、有才干、能指挥三军的高级军官，也意味着“军人逼宫”的可能性变小。

不仅如此，在这几年的共和国日阅兵中，莫迪有意无意地多和海空军将领热烈交流，把资深的陆军参谋长晾到旁边，惹来外界议论纷纷。

3

印军军官“亚文化”

或许人民党有信心“驯化”出更温顺的印军，但终究无法改变印军雇佣性、阶级性和殖民性的底蕴，正是这些特点，决定了印军的立场与实力。

承自英印时代的雇佣制，让印度军界变成彻底的“名利场”。

按规定，普通士兵月基薪4000卢比，少尉为1万卢比，少校为5万卢比，少将为10万卢比，与竞争激烈、饭碗不牢的民间岗位相比，军人这个职业有较强吸引力。

早年被巴基斯坦俘虏的印度飞行员钱德拉·辛格说：“我家有100印亩土地，雇四五个佣人，我可以自由行动，可以尽情地享受，但为了积存更多的钱，我还是来当兵了。”

军医官苏德上尉原是民医，看到军队待遇高（比地方同级医生待遇高两倍）就入伍了，他表示在军队再干几年，积攒点钱，将来回家开个诊所，“当军官比成天盘算金钱的商人快乐”。

同样基于英国殖民旧制，印军军官种类繁多，服役规定也不同，形成奇异的军人“亚文化”。

以印度陆军为例，军官分成作战军官、特种军官和医务、牙医、兽医军官。“作战军官”指在初级国防学院或陆军军官学校受训后正式任命的军官，也包括在军官学校受训而被短期委任者。“特种军官”是在士兵中挑选委任的低级委任军官或非委任军官（即士官），主要充当技术士官、基层步兵指挥官等。“医务、牙医、兽医军官”则是具备医务、牙医和兽医部队所需技能的地方职员或大专生。

在印度，正式军官几乎被地主、商人、职业军人（尚武阶级）和知识分子家庭垄断，而士兵有90%是农民，有沉重的家庭负担，这反映了该国阶层关系的现状。

“官兵矛盾是印军永远无法弥合的裂痕。”俄罗斯《新时代》周刊称，印军规定军官须由军校毕业生充任，入军校的多为受过高等教育的大学生或高中生，而士兵入伍后，即使有高中文凭，也必须表现良好并得到军官赏识，才有机会保送军校深造，经考试合格当上军官，即便一个士兵具备条件，若无后台老板，要当军官也势比登天。

《今日印度》曾对驻锡金印军一个班进行调查，班长军龄已达16年，副班长12年，一等兵平均军龄8年，二等兵和三等兵的平均军龄8.5年，很多士兵气愤地说：“当兵一二十年，至今还是个兵，按年限，早该当军官了。”有的因与上司顶撞，就被认为“以后不可能再升级了”。

森严的等级制度，让印度军营成为“独立王国”，拉远了印度军队官兵之间的关系。印度军官自恃“有文化有教养”，不愿和“愚味无知”的士兵接近，以维护“尊严”。

英国当年殖民印度时，印度人在英军中只能充当低人一等的低级委任军官，职责是帮助英军军官管理印度士兵。现在，印军仍保留着这一传统，形成了印军特有的等级制度。印军阶层差别明显，比如军官食堂、低级委任军官食堂、士兵食堂是严格分开的，即使举办娱乐活动时，军官家属、低级委任军官家属也是严格分开的，平日里更是没有往来。

即便是堪称“印军腰杆”的低级委任军官，哪怕有二三十年军龄，丰富的战斗经验，也不能同军官同食堂，共宿舍。

据俄罗斯《新时代》周刊2012年3月报道，长期在拉达克高原服役的印军一级低级委任军官乌密希·钱德拉透露，他们平时跟士兵一样服役，战时跟士兵一起冲锋，但待遇比少尉低一半，服装供应、住房等与士兵相同，还不能像正式军官自选饭菜，“这些尉官乳臭未干，从年龄和知识上只配当我的儿子，可薪水多，地位高。由于找工作太难了，为了谋生，我只好在军官面前唯命是从，洗耳恭听。”

昔日宗主国英国虽在印度已无一兵一卒，可印度军官团仍旧深藏着一颗“不列颠心脏”。英国一家出版社推出的《勇士》（Jawan）专辑指出，印军基本制度都来自英军，指挥口令用英语，战略指导思想源于英国皇家军事学院，军法、奖励制度是英军翻版，像留用至今的《陆军法规》就沿用英印时代《法规》条款，印军《保安规定》就重申继续使用英印总督1923年颁布的《印度官员保安法》，就连印度军官名册也是按英式编制的。

“我参加印度军官的聚餐会时，深切体会到大英帝国的精神，这种聚餐会实际是帝国在印度的最后据点。在聚餐会上，到处能听到（英国）桑赫斯特口音（有地道的，也有模仿的），到处是威严的八字胡和闪闪发亮的短棍。话题是联队板球赛和惊险的马术运动。印度中高级军官自称只有周日才吃具有印度风味的咖喱饭，进食堂不穿会餐制服要穿常礼服，不喝酒被人认为是怪癖，吃素是士兵的事，用印地语讲话简直是丢丑。”早年与印军进行“长弓”演习的前英国皇家空军军官安迪·杰弗里（音）对此记忆犹新。

4

小心，印度也会爆炸

在前美国官员艾尔斯看来，莫迪政府在国内转移社会焦点，在国际上塑造强者形象，军队都是得力工具，以至于其在处理与邻国的关系时，越来越偏好动用军队。

遗憾的是，印度的主要威胁并不来自境外，而是内部，这是军队无法解决的。“约2.7亿极端贫困人口，高达1.5万亿美元的基础设施投资缺口，基于性别、种姓、宗教和地区的歧视愈演愈烈，特别是2019年12月11日通过《公民身份修正法》（CAA），在印度漫长的世俗主义历史上首次推出带有宗教歧视的法律，进一步恶化了国内族群矛盾。”艾尔斯说。

英国作家阿蒂什·塔塞尔警告，眼下，因人民党一系列失当政策产生的宗教、民族矛盾，正在印度快速发酵。

2020年2月，美国总统特朗普到访新德里，当他与莫迪相互“熊抱”时，人民党政府漠视的印度教暴徒在几英里外的新德里街头游荡，杀害其他宗教教徒，攻击他们的企业和礼拜场所。

受累于新冠疫情和国际经济疲软，曾气势如虹的印度经济，正接近特别危险时刻——高盛公司分析，过去三个月内印度经济增速大幅下跌45%，多数工厂停产，超过1.22亿人失业，失业率一度在5月份摸高到27.1%，现在也超过11%。

与此同时，印度经济高增长所形成的巨额美元债务，正变成可怕的“堰塞湖”。英国《经济学人》称，2019年底，印度公共债务增至1.17万亿美元，相当于本国外汇储备的250%。数据显示，2020年印度联邦和企业债券将流出达137亿美元，这使印度卢比连续三年成为亚洲最差货币后。

2020年6月1日，国际评级机构将印度信用评级降至最低投资等级，“现在的印度经济处在25年以来最紧迫的境地。”《经济学人》警告。

塔塞尔忧虑地看到，数量庞大而又充满愤怒情绪的失业者，再结合热衷制造敌人的民粹主义强人莫迪，印度内外政策存在冒险盲动的巨大风险。

有关数据显示，莫迪就任印度总理后，每逢经济不稳时，经常诉诸对外冲突。据《印度快报》统计，2016年，印巴双方发生275次交火；2017年，双方交火猛增到881次，比2016年大涨220%，也是近十年来交火最频繁的一年；印度国防部在2019年12月26日发布的公告显示，2019年印巴双方在克什米尔实控线交火约3200次，平均每天8.8次，是2017年的3.7倍，是2016年的14倍。

“莫迪需要扮演强人的角色，军官需要哪怕一个象征性胜利来增添肩章上的星星，至于由此要付出的鲜血，则无关紧要。”巴基斯坦网民泰亚布表示。

据印度新德里电视台2020年6月21日发布的视频画面显示，6月下旬，印军加快从斯利那加往列城方向输送兵力兵器，画面中出现了美国刚刚交付的CH-47“支奴干”直升机，它能向山区阵地吊运大口径炮。

“很明显，我们已经做好了充分的准备和适当的部署，能够应对任何突发事件。”亲赴拉达克前线视察的印度空军参谋长巴达乌利亚声称，“我可以向全印度保证，我们能洗刷耻辱，决不会让那些勇士们白白牺牲。”

而如此另有所图的“保证”，又会葬送多少印度无辜士兵的鲜血和泪水？