原创 血钻故事编辑部  血钻故事

封面图片 | 约翰逊（右）与麦克纳马拉

导读：威斯特摩兰请求派出地面部队，同时进行强度更大的军事行动，忙着大选的约翰逊拒绝了，他跟将军们说，“等我赢了大选，之后你们就可以做决定了。”约翰逊的竞争对手，共和党参议员戈德华特抓住了这个“弱点”，着力抨击他对共产主义肆虐的东南亚无所作为。然而，接下来发生的事件不仅让约翰逊横扫对手当选总统，也把美国地面部队正式拖入了越战的泥潭。

等我赢得大选，你们就可以放开干了！——林登·约翰逊

1

约翰逊与黎笋

1963年11月23日，美国总统肯尼迪遇刺身亡，副总统林登·约翰逊在达拉斯机场的空军一号机舱里宣誓就职。

时年55岁的约翰逊以带领美国走出大萧条、运筹帷幄于二战的总统富兰克林·罗斯福为偶像，他想延续罗斯福“新政”、杜鲁门“公平施政”和肯尼迪“新边疆”等改革计划，并构成自己“伟大社会”的内政目标。

对于越战，约翰逊心里没底，他留任了肯尼迪的全部高级幕僚，包括国务卿腊斯克、国防部长麦克纳马拉、国家安全顾问乔治·邦迪，并对他们说，“我觉得我们正在走向另一场朝鲜战争，一旦我们投入作战，全身而退的希望不大，这是我见过的最大的烂摊子。”

幕僚们的建议是，逐步扩大攻击强度，逼迫越共走上谈判桌。约翰逊的要求是，“我希望南越人抬起屁股，走进丛林干掉一些越共分子，然后就别来烦我，因为我在国内还有更重要的事做。”

就在肯尼迪遇刺当天，越南劳动党在河内召开了第九次大会，56岁的党内二号人物黎笋走到台前，对当前形势提出了与胡志明完全相反的意见。胡志明和黎笋背后是越共的两个老大哥，一个建议缓和，一个建议猛打，胡选择前者，黎笋坚持后者。

投票的时候，胡志明借故走出会场，结果黎笋一派获胜，就此夺取党内主导权。越共趁着南越吴廷琰政府被推翻的乱局，在农村发动了不分昼夜的攻击，控制了四成的地盘和五成的人口，有游击队员激动地预言，“解放越南指日可待！”

与此同时，南越的将军们正在走马灯般地发动政变，推翻吴廷琰的杨文明很快就被阮庆驱赶，屁股还没坐热的阮庆又被自己的国防部长阮文绍替代，从1964年1月到1965年6月的18个月间，南越出现了8届不同的政府。

每当南越出现一个新总统，美国都会派人去力挺，后来烦了也疲了，约翰逊的一位助手说，“干脆把南越国徽换成一个旋转门算了。”

南越烂泥扶不上墙，乘胜追击的越共萌生了进攻城市的打算，黎笋认为打城市会激起城内市民起义，里应外合。对提出武器装备不足、美国会大举干预等反对意见的人，黎笋以将其降职、拘禁作为回应，他对党内支持者说，“胡叔叔动摇了，但我只有一个目标，那就是取得最后的胜利。”

2

空降司令

南越的节节败退让约翰逊头疼，他在电话里向麦克纳·马拉求助，“我们现在就像是1954年的法国，再这样下去输定了，我们需要一个有军事头脑的人制定计划，困住那些家伙再痛打一顿。”

这通电话后，驻越美军顾问增加到2.3万人，驻越大使换成了二战中带领101空降师攻入希特勒“鹰巢”的美军前参谋长马克斯维尔·泰勒，驻越美军总司令则由49岁的三星将军威斯特摩兰担任，他是美国陆军历史上最年轻的少将和西点军校校长，参加过二战非洲战场的战斗，朝鲜战争时担任空降兵团长，战后也曾担任101空降师师长。

到越南之前，威斯特摩兰的军旅生涯可谓一帆风顺，他在军中有“B-52轰炸机”的外号，以身先士卒获得士兵尊重，认同在战争中高效杀戮敌人无可指责的理念，他为越共准备的“见面礼”就是凝固汽油弹和致植物死亡、致人伤残的橙剂。

约翰逊授权威斯特摩兰可以轰炸北越军队和邻国老挝的军事设施，南越也开始了对北越岛屿和沿岸基地的炮击，这一切都是在美国国会和老百姓不知情的情况下秘密进行的。

威斯特摩兰请求派出地面部队，同时进行强度更大的军事行动，继任期满、忙着大选的约翰逊拒绝了，一是不想把中国卷进来，二是为了选票，没有一位美国母亲想把自己的儿子送到战场，他跟将军们说，“等我赢了大选，之后你们就可以做决定了。”

约翰逊的竞争对手，共和党参议员戈德华特抓住了这个“弱点”，着力抨击他对共产主义肆虐的东南亚无所作为。然而，接下来发生的事件不仅让约翰逊横扫对手当选总统，也把美国地面部队正式拖入了越战的泥潭。

3

东京湾

1964年7月30日，北越北部湾海域（今东京湾），南越军舰在美军指导下，对两座岛屿进行了炮击，同时，美军驱逐舰马多克斯号在北越领海附近巡弋。

7月31日，南越海军数艘鱼雷快艇改装的袭击炮艇，载突击队员在湄岛海岸上岸袭击，北越海军护卫艇赶来击退南越进攻。

8月2日，北越三艘鱼雷巡逻艇对美军马多克斯号发动攻击，双方都开了火，但都没有命中。闻讯赶来的美国航母派遣战斗机增援，击沉北越一艘鱼雷艇，重伤一艘。

消息传到北越，胡志明震惊不已，他要求查出是谁下令开的火，有人认为是黎笋，因为他想让战争升级，但直到今天也没有定论。

美军参谋长联席会议的将军们马上要求报复，约翰逊驳回并宣布美军舰艇将继续在北部湾巡逻。

8月4日，美军一名声呐操作员在神经紧绷下错误翻译了北越电报，把一封河内提醒鱼雷艇指挥员警惕南越突袭的通讯，翻译成了北越要发动进攻的命令。

随后，马多克斯号与驱逐舰特纳·乔伊号声称受到北越5艘鱼雷艇的攻击，在无法确认敌人是否存在的情况下进行了还击动作，并报告击沉2艘，击伤2艘。

接到通报的约翰逊认为不能再“软弱”，马上下令空袭越南北方义安、鸿基、清化市等地区。那天，来自加州的飞行员埃弗雷特·阿尔瓦雷斯中尉奉命从星座号航母起飞，奉命攻击下龙湾港口附近的鱼雷艇基地和石油设施。

这是美国飞行员第一次执行轰炸北越的任务，阿尔瓦雷斯也成为了第一位被击落的美军飞行员。跳伞后，他被沿海民兵俘虏，被北越军方审问时，他按交战准则报出了自己的名字、军衔、编号和生日，可对方马上提醒他，“北越和美国还没宣战，所以你不能被当作战俘。

阿尔瓦雷斯一愣，心想，“他说得还真对。”

8月7日，约翰逊把早已准备好的提案向国会提交，并在众议院以400比0，参议院88比2获得通过，这就是授权总统对北越采取军事措施的《北部湾决议》。决议通过后，约翰逊的民调支持率从42%暴涨到72%，说他对越软弱和介入越南太深的质疑也全都不见了。

在1964年的总统大选中，约翰逊以绝对优势当选总统，越战成了他的战争。

4

滚雷行动

战争扩大的讯号让北越感到时间紧迫，他们向南方派出正规军，想赶在美国人到来之前占得先机，在平嘉县的一个战略村，北越取得了5名美国人死亡，400名南越军人死伤的“小奠边府”大捷。

这场胜利让越共喜出望外，他们说，“两年前的北村大捷，让南越知道要打败我们很难，而平嘉之战后，他们知道‘我们正在打败他们’，照此发展，1966年我们就能进入西贡了。”

然而，完成就职典礼的约翰逊也要开始升级战争的规模了，国家安全顾问邦迪和国防部长麦克纳·马拉告诉他，美国眼下就两个选择，“要么在保全颜面的条件下跟北越和解；要么使用武力，迫使北越放弃统一全国的目标。如果选第一个，南越就朝不保夕了。”

此时，意气风发的约翰逊哪里会选和解，他跟幕僚们说，“我想不出有什么比失败更糟糕的了。”

话音刚落，双方就展开了你来我往的攻击，先是北越袭击了美军的一个直升机基地，8名美军顾问死亡，美军则还以空袭北越军营的报复，然后北越又炸毁一座酒店，23名美国人死伤，约翰逊随即下令另一场空袭。

1965年3月2日，约翰逊批准了参谋长联席会议的“滚雷”作战计划，把报复性空袭升级为系统性轰炸，该行动的主要目标是增强南越士气，摧毁北越工业基地和防空系统，切断补给线。

滚雷行动共历时3年8个月，美国共投入战术飞机30.4万架次，在北越上空一共损失了526架飞机，驾驶这些飞机的745名飞行员中，有145名获救，255名死亡，222名被俘虏，还有123名失踪。

滚雷行动投弹量高达86万4千吨，超过了二战和朝鲜战争，平均每周给北越造成1000人的伤亡，在一共9万人的伤亡中，有7万两千人都是平民。

5

美军登陆

1965年3月，滚雷正酣，美军驻越司令威斯特摩兰调派地面部队的申请也获得了通过，两个营3500名美国海军陆战队员在岘港登陆，成为第一批进入战区的美军战斗人员。

驻越大使泰勒的反对意见无人问津，他说，“一旦你派来第一个士兵，你就永远都不会知道还有多少人会跟来。”

几个月后，泰勒的话就应验了，在威斯特摩兰的反复要求下，约翰逊又给他派了五万人，并承诺到年底还会再派五万。

终于走到了派遣地面部队与北越开战这一步，表面胸有成竹的约翰逊内心很慌，他慌的不是美军的战斗力，慌的是他也不知道派孩子们过去要实现什么目标，他的国防部长助理在私下说，“我们在那里的目标，有70%是为了避免羞辱，20%是为了遏制中国，只有10%是为了帮助越南。”

美军陆战队登陆的消息让南越高层吃了一惊，他们事先竟然都没有得到通知，震惊和愤怒过后还得起草通稿，“欢迎美国登陆。”同样不敢相信的还有南越人民，有的老人从家里走出来喊“法国万岁！”，他以为法国人又回来了。

刚踏上越南土地的陆战队员们做梦也没想到，他们执行的第一个任务居然是烧毁南越农民赖以生存的草屋，因为威斯特摩兰认为，这些战略村可能藏匿越共及其武器。

他们烧毁了150座房屋，造成3名妇女受伤，1名婴儿死亡，只抓到4个疑似犯人，CBS电视台报道了这次行动，主持人塞弗面对镜头说，“毫无疑问，美国的火力能在这里取得一场又一场军事胜利，但对越南农民来说，他们的草屋是一辈子繁重劳动换来的，结果我们一把火就烧掉了，也烧掉了总统的承诺。”

节目播出第二天早上，CBS总裁弗兰克·斯坦顿接到了约翰逊的电话，“你好，弗兰克，我是你的总统，你他妈是要搞我吗？！”约翰逊要求开除主持人塞弗，说他抹黑了美国国旗，可能是克林姆林宫派来的间谍，还找了一个陆战队员作证，“是塞弗主动拿出打火机让我烧屋子的。”

下令烧屋的威斯特摩兰选择正面回应，他说“年轻人一开始觉得他们会像电影里那样，旗开得胜地穿过巴黎，但现实不是那么一回事，只要我们还在越南一天，搜寻和摧毁的行动就会进行下去，”

一位美军陆战队员回忆，他们有次烧屋的时候，越南一家人就蜷缩在掩体里不敢看他们，这位队员当时想，“如果回到英国殖民美国的时代，美国人看到闯入马萨诸塞农村的英国红衣兵大概也是一样的感觉。

6

德浪河谷

1965年11月，美军在德浪河谷地区截获了北越正规军的无线电信号，美军第7骑兵团1营长哈尔·穆尔中校奉命前去攻击越共后方基地。

哈尔中校这个营原本编制七百多人，有3个步兵连和1个迫机炮连，受官兵陆续服役期满的影响，11月时已经减员了二百多人，这也成了威斯特摩兰日后不断要求增兵的理由。

14日早上10时，哈尔中校率1营450人在16架UH-1直升机的运输下抵达德浪河谷的两片空地，12门2吨重的105mm轻型榴弹炮已经提前运送到着陆区附近建立了炮兵火力支援阵地。

1营的某位士兵看着风光秀美的德浪河谷，想起了自己家乡的国家公园，这份看风景的闲情马上就被北越的一个逃兵打断，据其交代，山上有3个营1600名越共士兵，正端着上好刺刀的步枪搜索降落的美国人。

实际情况是，山上有3000多越共，是美军人数的七倍，他们是越军66及33团的一部分，很多人都参加过奠边府战役。

哈尔中校立即下令各连队离开着陆区，并向东南西北四个方向各派出一支6人小队侦查。没过多久，美国人就与几百越共士兵打响了遭遇战，B连2排的排长立功心切，冒进到了对手的包围圈，自己中弹阵亡，到了傍晚，全排28人只剩7个人有能力还击。

哈尔的1营面对三场同时进行的战斗，保卫着陆区、进攻北越部队、解救被困的2排，2营也派了1个连赶来增援，被困士兵获得了直升机空投的弹药和饮水，当夜没有发生战斗，山上的北越主力正连夜赶赴战场。

第二天一大早枪声大作，数百越军吹着口哨冲向美军，想用人海战术一举吃掉敌人，哈尔的左翼防线一度有崩溃的危险，空中观察员已经向指挥部发出了“断箭”的暗语（意指部队将要被敌人击溃）。

哈尔毕竟是参加过朝鲜战争的老兵，危急关头他冷静指挥，通过空中和炮火支援挡住了越共的猛攻，越南任何一架可用的飞机都被呼叫了过来，武装直升机发射了至少3000发火箭弹，万米高空上的B-52随时待命扫射或轰炸。

双方纠缠在一起，误炸在所难免，哈尔眼睁睁看着两枚凝固汽油弹朝他指挥所的方向飞来，最后落到25米远的战壕，把几个美国大兵炸成了火人。当天下午，被困的2排被救出，由于被敌人火力压制太久，趴在地上的几个人靠自己已经站不起来了。

第三天早上，越共向美军阵地发起四次冲锋，但都被火炮和机枪打退，他们最后选择了撤退。三天两夜的战斗，美军着陆区外围已是尸横遍野，哈尔的1营阵亡79人，121受伤，越共则阵亡了634人。

直升机来接1营的幸存者时，哈尔中校看着地上烧得没有人形的士兵遗体，坚持最后一个离开。

1营的战斗虽然结束了，德浪河谷的交火还在继续，一天后，北越66团8营就在此伏击了美骑兵7团2营，他们吸取了上一场战斗的教训，故意打出混战的状态，甚至和美军展开了白刃战，让其空中和炮火优势无法施展。

经过16个小时的激战，425名参战的美国人阵亡155人，北越军在美军增援到来后退出了战场。双方都声称自己取得了德浪河谷战役的胜利，美军大谈第一场战斗，越共则宣传第二场。

德浪河谷战役是美国介入越南战争后，美越主力部队的第一次重大正面交锋，结果算是互有胜负，美军没有实现搜索并歼灭北越军的计划，北越也没有实现将南越分割为两段的战略目标。

这场战斗的意义不止于此，它让二战后出生的美国士兵首次感受到了战争的残酷，也让北越军切身体会到了美军火力的恐怖，有个士兵写了一句诗表达自己的心有余悸，“螃蟹依旧躺砧板，不知刀落待何时。”

北越军击杀一个美国人的代价是己方十个人的生命，很多人回来后都留下了心理创伤，有些严重地无法下床，拒绝洗漱。与之相对，越军也找到了和美军战斗的准则，“要近得能抓着美国人的腰带扣，如果不离得这么近，我们就会被火炮和空袭杀死。”

此役过后，哈尔中校晋升为上校，并接任第3骑兵旅旅长，1977年，他以中将军衔退役。哈尔的对手阮友安上校则晋升大校，后来更是指挥了解放西贡的战斗，在越南人民军十四位大将里排名第四。

2002年，好莱坞改编了战地记者盖洛威回忆德浪河谷战役的小说《我们曾是战士》，影星梅尔·吉布森饰演了哈尔营长。

7

结语：无法回头

随着战事深入和美军伤亡的上升，美国国内愈发关注战场动向，有位参议员访问西贡，威斯特摩兰告诉他，“我们正在以10:1的比率杀掉敌人。”参议员却警告他，“美国民众根本不关心那十个人，他们关心的是那一个人。”

威斯特摩兰心里明白，越共有以十换一的觉悟，对此他应对的策略是“交叉点”理论，也就是不停地消灭敌人，直到出现北越军伤亡大于补充的拐点，美国就赢了，因此，他给总统约翰逊发了封紧急电报，“我有信心3年结束战争，但要再给我派二十万人。”

接到这个电报，国防部长麦克纳马拉又给了约翰逊两个选择，“要么试着跟河内谈判，要么给威斯特摩兰派更多人。”总统和幕僚们坐下来投票，结果通过了第二个选项。

1966年初，美军在越南的阵亡人数升至2344，驻扎人数达到20万。约翰逊的老友，参议院外交委员会主席福布莱特准备举行听证会，要在全国观众面前公开辩论总统对越战的举措，这个消息让约翰逊头都大了。

为了转移公众视线，约翰逊突然宣布在夏威夷召开军事会议，还把南越的总统阮文绍和总理阮高祺都请了过来，这两位将军来自陆军和空军，互为政敌，一个贪腐，一个放浪，约翰逊和阮高祺聊得挺好，他说，“这家伙简直就是个美国小伙，会英语、懂喝酒、还知道怎么撩妹。”

而了解内幕的外交人员对阮高祺的评价就两个字：骗子！这位衣着华丽、私生活“丰富”的前空军司令曾对记者说，“越南最需要的是5个希特勒。”

在夏威夷的约翰逊吸引了大量媒体的关注，电视里华盛顿听证会的收视率越来越低，等到美国冷战期间对苏遏制政策创始人乔治·凯南出来作证时，有的台干脆播起了电视剧，这让约翰逊松了一口气。

在国会，参议员问乔治·凯南，“你是否认为，哪怕动机再好，美国也无法实现在越南遏制共产主义的目标？”后者回答，“是的，我们对整个问题的思考，仍抱有对美国必胜的幻想。”

1967年，美国最受人爱戴的儿科医生本杰明·斯波克也看不去了，他发表了反对越战的讲话，“我相信这场战争在军事上是无法获胜的，我相信成千上万的美国青年都是被叫去送死以挽救林登·约翰逊的脸面。他现在肯定知道这场战争是赢不了的，但他就是不懂该如何放弃。”

和斯波克一起站出来的还有民权运动领袖马丁·路德·金，因为约翰逊为民权法案做了很多，所以金博士一直犹豫是否出面，但是看到越来越多黑人青年被送去越南的现状，他也别无选择地拉着斯波克医生的手走上街头。

为了扭转舆论信心，威斯特摩兰被召回国演讲，他也成为第一个从战场上被召回来的将军，在一场斗志昂扬的讲话后，他对约翰逊说，“总统先生，交叉点将在今年春天来临，你再给我20万人，并让我打到老挝和柬埔寨，我就能彻底切断胡志明小道，在2年内结束战争。”

约翰逊问他，“如果敌人也增兵怎么办，什么时候是个头？” 威斯特摩兰无言以对。

越战期间，全美有2700万适龄服役青年，其中半数都申请了免除或延期，有50万人申请因宗教原因免除兵役，有17万选择去医院、流浪汉收容所执行替代性服役，还有100万白人预备役，他们压根就没打算去战场，所以，只占总人口12%的非裔美国人就成了补充兵员的主力，承受了不成比例的伤亡率。

到1967年夏天，驻越美军人数达到空前的50万，阵亡人数1万4千余，越战即将进入最失控的阶段。

在适龄青年中，一个22岁的纽约小伙共收到了5次征兵通知，前4次都被他以接受教育为由拒绝了，第5次的理由是“脚后跟长了根骨刺”，当时他刚大学毕业，是一名橄榄球好手。

这个纽约小伙的名字叫：特朗普。

本文作者：东木褚，血钻故事高级研究员。

本文别名：《越战真相3:东京湾的滚雷》

部分参考资料：

1、《权力之路：林登·约翰逊传》，罗伯特·卡洛

2、《美国悲剧：肯尼迪、约翰逊导演的越南战争》，戴维·凯泽

3、《胡志明小道上的701天》，张世鸿等

4、PBS纪录片《越南战争》

5、《回顾：越战的悲剧与教训》，麦克纳马拉

6、《我们曾是战士》，盖洛威