晚清造船业真相

蓝钻故事 2022-02-07云阿云智库•讲史

导读：李鸿章办了一辈子事，用他自己的话说，练兵也，海军也，都是纸糊的老虎，不过勉强涂饰，虚有其表，不揭破犹可敷衍一时。如一间破屋，由裱糊匠东补西贴，居然成一净室，但一遇到狂风暴雨，便真相破露，不可收拾。

1

煊赫旧家声

1901年，李鸿章去世。

两年后，金松岑应《江苏》杂志之约，连载影射时事的小说，定名为《孽海花》。

金松岑写了前六回，于次年8月，将手稿交给上海小说林书社的创办人曾朴，二人共同敲定六十回目录，曾朴还拟了一份人物名单，共计110名，分为旧学时代、甲午时代、政变时代、庚子时代、革新时代、海外运动六个阶段，力图全方位反映晚清社会。

《孽海花》里的人物原型，大多有头有脸，几乎囊括了晚清的各路风云豪杰。其中，故事里有个威毅伯，其原型是李鸿章，还有个庄仑樵，原型是张佩纶。

按照当时说法，晚清权倾朝野的大臣，大抵分为两派，一派叫浊流，代表人物是李鸿章，一派叫清流，代表人物是张之洞。清流浊流，明争暗斗，互不相让，惹出晚清数十年无数传奇是非。

吊诡的是，张佩纶明明属于清流阵营，却娶了浊流代表李鸿章的女儿李菊藕。

李鸿章死后，张佩纶起复无望，1903年，因肝疾离世，时年55岁，撇下年仅38岁的李菊藕，带着7岁的儿子和2岁的女儿，靠嫁妆度日。

嫁妆虽丰厚，犹有尽时，名门闺秀李菊藕坐吃山空，心生恐惧，乃至处心积虑，连上茅房用的草纸都要省。

1912年，李菊藕在孤僻中辞世，时年46岁，一辈子留下一首诗：

四十明朝过，犹为世网萦。蹉跎暮容色，煊赫旧家声。

李菊藕死后，李的儿子张志沂娶了当时的名门闺秀黄逸梵，张志沂早年在天津铁路局做过英文秘书，没多久便赋闲在家，培养了三个爱好：嫖妓，抽鸦片，娶姨太太。

黄逸梵虽缠过小脚，却受五四新思潮影响，不堪忍受张志沂的吃喝嫖赌抽，一气之下与留学的小姑张茂渊远赴欧洲。

娜拉出走后怎么办？玩呗。

黄逸梵的欧洲生活十分精彩，画油画，看电影，吃冰淇淋，在瑞士阿尔卑斯山滑雪，与徐悲鸿、蒋碧薇、常书鸿等才子佳人谈笑风生。

在欧洲悠哉悠哉一番后，踏着三寸金莲横跨两个时代的黄逸梵账户告急，怀念起丈夫张志沂身上淡淡的烟草味道，遂返国回家，到家后，打量着宽敞明亮的豪宅，嫌弃地说了一句话，这房子怎么能住？

张志沂抽鸦片差点挂掉，逃过一劫后决定痛改前非，与账户告急的黄逸梵女士过了几年郎才女貌的家庭生活，谁料，终于还是管不住自己那颗驿动的心，故态复萌，烟照抽，舞照跳，姨太太照娶，为了防止老婆再次出走，还断了黄逸梵的账户。

1930年，黄、张二人婚姻破裂。黄逸梵回望身世，总结经验，女人要独立，不依附男人，必须得有自己的事业，而事业之根基，就在于从小受到的教育。

想到这里，黄逸梵瞅了一眼自己风华正茂的女儿，做了个决定：竭尽全力，为女儿争取上学的权利，接受新教育。

黄逸梵的这个决定，不经意间，深深地影响到了中国文学。

因为她的女儿，名字叫张爱玲——鸳鸯蝴蝶派文学和言情小说的集大成者。

张爱玲从小爱读书，听说《孽海花》里的威毅伯、庄仑樵，人人皆知是她的外曾祖父李鸿章和祖父张佩纶，便兴奋地找来读。

故事里的烟云，史海中的钩沉。

由此掀开一页波澜壮阔、荡气回肠的中国近代造船业兴衰史。

2

男儿何不带吴钩

1870年，张佩纶中举，第二年又中进士，这个20出头的年轻人风光无两，锋芒毕露。

张佩纶有一手绝活和一身胆气，绝活是笔头子硬，能写气势磅礴的奏折，加之小伙儿火力壮，满朝文武，谁都敢怼。

自1875年到1884年的10来年，张佩纶共上奏折127件，有三分之一都是有如霹雳般的弹劾直谏类激扬文字，搞得朝野上下，人人侧目，敬而远之。他与张之洞、陈宝琛等威猛书生组成“清流天团”，一言不合就发难，君子动笔不动手。

张佩纶刚是刚，但从不攻击李鸿章。

李鸿章，号少荃，安徽合肥人，其父李文安，与曾国藩同为道光十八年（1838年）进士。1844年，李鸿章中举后，遂以“年家子”身份，投入曾国藩门下。

1847年，李鸿章又中进士，曾国藩夸起自己的门人来不留情面，说此科进士，有四人堪称伟器，其中李鸿章是伟器里的伟器。

除了是曾国藩的门生，李鸿章还是翁同龢老爹翁心存的门生，翁心存会看相，第一次看到李鸿章，便大呼小叫，此人功业在我辈之上。

1862年春，太平军与清军在江浙激战，39岁的李鸿章，率领从家乡招募来的六千五百淮勇，乘坐8艘英国轮船，穿越太平军防线，从安庆抵达上海。

踏上上海滩租界，李鸿章满眼皆是外国人经营的船坞船厂，其中有英国人杜拉普经营的新船坞，美国人开办的旗记铁厂。

黄浦江上，外国轮船森然罗列，令李鸿章这个正当壮年的一代枭雄暗自心惊。他应邀参观英法军舰，表面不动声色，实则处处留心，决心虚心忍辱，学得西人一二秘法，报效国家。

上海租界之行，对李触动极大，他归来后，立即给淮兵装备西式枪炮，用西法进行训练，大大增强了军队的战斗力。彼时的淮军，特立独行，惹人注目，被称作“大袴子蛮兵”。

李鸿章对士兵说，军贵能战，而不是看外表装饰，待我们上战场一试，再笑也不晚。

此后，上海滩的列强舰船，像个挥之不去的暗影，时常在李鸿章眼前晃动，他心里知道，太平军的麻烦还不算大，对于清廷来说，真正的麻烦，致命的麻烦，来自海上。

3

造船与买船

1864年6月1日，洪秀全病逝于天京，太平军气数将尽。

第二日，总理衙门恭亲王领衔，向皇帝和太后上了道奏折，主张学习西方先进军事技术，以图自强，奏折中附有李鸿章致总理衙门的信，文笔犀利，字句老辣，引发巨大反响。

李鸿章在奏折中写道：

鸿章窃以为天下事穷则变，变则通，中国士大夫沉浸于章句小楷之积习，武夫悍卒又多粗蠢而不细心，以致所用非所学，所学非所用……中国欲自强，则莫如学习外国利器，如轮船，战舰。

中国最早开始研制轮船的人有两个——徐寿和华蘅芳，二人深感科举无用，转习格物之学，皆怀救亡图存的志向，一见倾心，结为莫逆。

1862年4月，徐寿、华蘅芳奉命制造轮船，二人参考魏源的《海国图志》，跑到长江边观察外国轮船的行驶，从蒸汽机模型入手，经过三个月没日没夜的呕心沥血，终于制造出了中国第一台蒸汽机。

在此基础上，二人再接再厉，造出了一艘暗轮蒸汽船，由于未设锅炉管，蒸汽船跑了一华里便熄火了。徐寿、华蘅芳毫不气馁，将暗轮改为明轮，耗时两个月，制成一艘长约2丈8尺的小火轮。

轮船委员蔡国祥亲自查看，曾国藩上船试乘，并作出指示，将此船放大，批量生产。

中国的近代造船业就这样在内忧外患的氛围下开始了。

1866年6月25日，闽浙总督左宗棠上奏，要在福州海口建局造船。李鸿章陡生醋意，立即去函总理衙门，商筹京沪造船事宜，此即江南制造局造船之始。

两年后，江南制造局第一艘明轮蒸汽船下水，取名“恬吉”，马力392匹，排水量600吨，顺流时速60里，逆流时速35里。

紧接着，江南制造局以大约每年一艘的速度造出了“操江”、“测海”、“威靖”、“镇安”、“驭远”、“金瓯”等船。其中1876年制造的“金瓯”，是一艘铁甲军舰，带有创新和试验性，但此船制成后，发现不能出海，炮台位置也有问题。

此后，江南制造局的造船业务陷入停顿。

停顿原因有二，一是造船所需原料，需要大宗进口，造船工作也需由洋工匠主持，从经济角度考量，造船不如买船划算；二是19世纪60年代后，世界海军的主战舰早已从木质改为钢质，江南制造局继续生产木壳军舰，无异于中看不中用的大玩具。

李鸿章乃精明能干之辈，其眼光手腕，高出同时代人甚多，怎奈聪明反被聪明误。当“造船不如买船”这个想法，犹如《盗梦空间》里被植入的致命的“观念种子”，进入了李鸿章的大脑皮层，就为1895年大洋之上那幕浩瀚惨烈的悲剧埋下了伏笔。

站在今天，回望往昔，历史的教训一再上演。

中国一些关键领域的企业，在与国际巨头竞争时，一度因未掌握“芯片”等核心技术，过于依赖从国外购买，被人家卡脖子。

无论是报效国家，还是发展企业，急功近利的、省事的方法，往往未必是最优解。

公司也好，企业也罢，若那些身居要位的椌局之士，面对国际化的竞争，都怀着“造船不如买船”的心思，那无异于将刀把子拱手让人，长此以往，只有任人宰割的份。

当然，我们今天评价李鸿章，不能脱离开他所处的时代去高谈阔论，毕竟他处在晚清那样一个列强入侵、危机四伏的时代，又不得不面对“与妇人孺子共事”那样一个掣肘的环境，殊为不易。

在当时，为解列强海上入侵的燃眉之急，李鸿章购买西洋铁甲船势在必行。明治维新后的日本，短时间內强盛起来，加入到瓜分中国的狂潮中，为实现其狼子野心的目的，就曾大肆购买西洋炮船。

晚清时代，将目光投向海洋的先知先觉的人里，除了李鸿章，还有许多，其中有一个出类拔萃的猛人，他的名字叫左宗棠。

4

福州船政学堂

左宗棠举人出身，未中进士，但多年幕僚生涯，使其历练成才，胸藏韬略，文章灿烂，平日里专注于经世致用，尤其是造船业。

法国远东舰队司令琼·路易斯在宁波有个船厂，建了四艘轮船，听闻左宗棠有志于此，便透过亲信传话，想把船厂盘给他。

左宗棠一寻思，若盘下法国人的船厂，必受其掣肘，日后法国的“常捷军”来打秋风，麻烦不少，遂一口回绝了琼·路易斯。

左宗棠心心念念的，是搞中国人自己的船厂。

1866年6月25日，闽浙总督左宗棠向清廷上了两道奏疏，提出创建福州船政，在奏疏中，左宗棠字字泣血，点明形势：西洋各国向以船炮称雄海上，我尚无之，形无与格，势无与禁，将奈之何？

清廷高层见左宗棠一片赤诚，亦感到若不造船图强，大清将越发风雨飘摇，遂立即批准。

谁料，到了10月，西北生变，爆发骚乱，清廷瞅着底下这帮文武大臣，没一个能打的，还是左宗棠最合适，便调任左担任陕甘总督，前去镇压。

左宗棠不愿船政流产，调任之前，推荐江西巡抚沈葆桢总理福建船政。1866年12月23日，福建船政开始兴建工厂。

沈葆桢也是个猛人，娶了林则徐的二小姐林普晴为妻，27岁中进士，排名二甲39名，比李鸿章落后三名，曾在曾国藩幕府出力，镇压太平军，一手抓获幼天王洪天贵福和干王洪人玕。

在主持福州船政期间，沈葆桢引入军队硬派作风，采用严刑峻法建立威信。

有一次，藩司买铜不报，中饱私囊，沈葆桢立即将其绑缚杀头。还有一次，沈葆桢正与幕僚作诗，中途突然退场，诗友一脸懵逼，后询问旁人，才知沈葆桢去坐堂杀人了。

左宗棠深知沈葆桢是个干才，远在西北，仍不忘向朝廷请求，让沈葆桢一人专司船政。

沈葆桢没有让左宗棠失望，从1869年到1874年，五年之间，福建船政共制成“万年清”、“福星”、“扬武”、“飞云”、“靖远”等15艘舰船，制造技术日益改进，航行效果越来越稳。

就在造船的当口，日本侵略中国台湾事件爆发，沈葆桢率“安澜”、“伏波”、“飞云”三艘军舰前往台湾交涉，并向朝廷呼吁，继续奋力造船。

1875年夏，福州船政的第十七号150匹马力船制造在即，因用于船身的泰国弯木尚未到货，难以动手。福州船政学堂的学生，拿出自己精心绘制的轮船设计图，请求试造。

沈葆桢大为振奋，全力支持年轻人的尝试，称之为“中华发轫之始”，将这艘船命名为“艺新”。1876年6月10日，“艺新”首航，这是福州船政自行设计的第一艘轮船。

福建船政学堂是中国近代第一所海军军官学校，也是中国第一所船舶工程学校，创办人也是左宗棠。

从这所学校里，走出了许多大牛，随便拎出一个，都能让人眼前一亮，感叹一句，原来是他！比如，中国近代最知名的启蒙思想家、翻译家严复。

严复原名严宗光，父亲和祖父两代皆为中医，严复从小在私塾读书，传统文化底子厚，为日后博古通今、学贯中西打下基础。

因抢救霍乱病人受到感染，严复的父亲不治身亡，家道骤然中落，连衣食都成问题。严复听说有个船政学堂，管吃管住，每月还有四两纹银补贴，合计一下，欣然前往报名。

当时，报名船政学堂需要靠谱的保人，严复的叔叔是个举人，严复母子便求他作保。谁料，严叔受传统束缚，对船政新学深恶痛绝，一口回绝，母子二人苦苦哀求，依然无果。

眼看家里揭不开锅了，严复母子把心一横，瞒着严叔私自填写保结，终于报名成功。后来，严叔知道后，上门大闹，母子二人痛哭跪求，方算了事。

在招生考试现场，严复面对试题，想起过往种种，家道艰难，下笔如飞，声情并茂，一浇胸中块垒。沈葆桢看了严复的文章，不由得击节赞赏。

与严复同批进入福建船政学堂的，还有刘步蟾、林泰曾、林永升、方伯谦、黄建勋等几十个少年，年龄大约在12—15岁之间。

1867年1月6日，船政学堂正式开学，校舍定在城南白塔寺的空房里，悠悠古刹，暮鼓晨钟，飘出了朗诵A、B、C、D的读书声。

经过一段时间的苦学，严复、刘步蟾、林泰曾等18人，登上“建威”舰，开启远航，先后到达厦门、香港、新加坡、槟榔屿等地。少年们扬起风帆，一展胸襟，测量太阳和星座的位置，练习操纵各种仪器，细细撰写航海日记。

大洋东逝，烟波浩渺，一时多少豪杰。

5

大将筹边尚未还

李鸿章与左宗棠标着劲大搞特搞造船业，惹恼了清廷中的两个“清流”。

这两个清流，一个是通政使于凌辰，一个是大理寺少卿王家璧。

于清流先上了一道奏疏，古圣先贤是用夏变夷，你个老头子李鸿章坏滴很，居然想要用夷变夏。按照于清流的逻辑，造洋船就得学洋学，学洋学就得改变人才的录取标准，这样一来，天下人就会将礼义廉耻看作无用。

于清流讲了一大堆仁义道德后，有人问他，那洋人依靠坚船利炮，横行无忌，大清要怎么应对呢？于清流义正言辞地回答，但修我陆战之备，不必争利海上也。

这就是当时抱残守缺的清廷士大夫的高超见识。

于清流滔滔不绝了一番大道理后，王清流接力。

他不敢骂城府极深的李鸿章，也不敢骂性如烈火的左宗棠，只得拿船政大臣老实人丁日昌开刀。说丁日昌心术不正，用心险恶，与洋人私相授受，实为小人之尤，干脆别叫丁日昌了，叫丁鬼佬得了。

面对谩骂指责，李鸿章眉头深锁，他明白，于、王二清流，不过是小角色，但在他们后面，有着暗流汹涌的庞大守旧势力。

1858年，马克思谈到第二次鸦片战争中的清帝国时，说了这样一番话：

一个人口几乎占人类三分之一的幅员广大的帝国，不顾时势，仍然安于现状，由于被强力排斥于世界联系的体系之外而孤立无依，因此竭力以天朝尽善尽美的幻想来欺骗自己，这样一个帝国终于要在这样一场殊死的决斗中死去。

1864年，阿訇妥明在乌鲁木齐起义闹事，自号“清真王”，没过多久，中亚浩罕汗国军官阿古柏浑水摸鱼，入侵新疆，以喀什噶尔为中心，控制了南疆，同时向北疆进犯。

上文提到，就在福州船政兴建之初，左宗棠奉旨离开福州，出任陕甘总督，就是为了戡乱西北。

左老爷子用时7年，平定捻军起义和动乱，随后又率军西征，于1876年，先后收复新疆南北路，逼得阿古柏服毒自杀，一时间，左宗棠的大名，声震华夏，扬威海外。

就在左宗棠忙于西北战事时，中国东南沿海发生了日军侵台事件，如何解决两面作战问题，成了清廷争论不休的焦点。

李鸿章认为，耗资巨万以支援西征得不偿失，如今，国防的重点，已从西北边塞转移到东南沿海，国家财力有限，应先筹备海防，其次再顾及边塞。

从今日回望历史，左宗棠在朝廷和全国各省支持下，共获得5230万两白银的军费，平均每年747万两，虽然经费高昂，但左宗棠浴血奋战，保家卫国，使得新疆回到祖国怀抱，不愧为中华民族一等一的大英雄大豪杰。

1881年，左宗棠年过70，英雄暗老，百战归来，入阁拜相，面对军机处诸公，难免盛气凌人，宁折不弯，受到诸人明里暗里的排挤，终于被踢出权力中心，调出北京，转任金陵总督。

被排挤出局的左宗棠，沉浸在金戈铁马的回忆中，一有间隙，便大骂李鸿章，其狂傲之态，令宾客幕僚心惊。

1885年9月5日，左宗棠去世。

9年后，中日甲午战争爆发。

6

初生之虎

1882年7月23日，朝鲜发生兵变。

汉城驻军因俸米事件暴动，暴动队伍冲进王宫，杀死闵氏集团大臣闵谦镐和国相李最硬，一路烧毁达官显贵宅邸，并袭击日本公使馆，杀死8名日本人。

危急中，日本公使花房义志连夜逃亡仁川。24日，朝鲜大院君被暴动人群迎入宫中，黄袍加身，掌握政权，闵妃趁乱化妆成宫女，逃亡忠州。

朝鲜此次暴动，被称作壬午兵变。

此时，李鸿章已回合肥奔丧，清廷担心日本介入，急召李鸿章回天津。北洋营务处道员马建忠奉直隶总督兼北洋大臣张树声（因李鸿章奔丧，代理其职务）之命，奔赴合肥与李鸿章言事。

马建忠刚到上海，即接到电令，命其立即返回烟台，与丁汝昌率军舰东渡朝鲜。马建军到达烟台后，淮军“庆军”首领吴长庆率幕僚张骞为朝鲜兵变事体，火速赶往天津，进而与丁汝昌一行乘坐海轮，前往朝鲜戡乱。

中国军舰抵达仁川时，日本的“金刚”舰已先期到达。

中国这边，马建忠同“超勇”管带林泰曾、“扬威”管带邓世昌坚守仁川，日本那厢，则在短短十天中，增派了7艘军舰，1营陆军。丁汝昌见状，乘“威远”号军舰回津汇报局势，没过几日，吴长庆、丁汝昌率领庆军2营4哨2000人分乘“威远”、“日新”、“泰安”、“镇东”、“拱北”5船衔尾而来。

大战一触即发。

跟着吴长庆的军队来到朝鲜的，除了张謇，还有一个20啷铛岁的青年，名字叫袁世凯。

袁世凯，字慰亭，是袁甲三的从孙，袁保龄的侄子，父辈皆为淮军旧系，与李鸿章沾亲带故。

乱世出枭雄，世凯不躺平，逢此兵变时机，袁世凯这个20出头的初生之虎，即展现出杀伐决断的特质，刚来到朝鲜，便于次日黎明，率领区区500人奔赴汉城戡乱，与随后掩杀而来的吴长庆、丁汝昌配合，以雷霆霹雳手段，扣押大院君，冒雨夜行120里，于清晨抵达南阳，登上军舰，直送天津，消弥兵乱，如斬瓜切菜。

李鸿章听闻此事，欣喜若狂。

这位“宰相合肥天下瘦”的晚清第一重臣，办事摇人皆用私党，即使能力不济，只要是自己人，也照用不误。北洋的丁汝昌，就是个活活的例子，一将无能，累死三军，甲午海战的大悲剧，跟丁汝昌的指挥不当不无关系。

因此，李鸿章见横空冒出袁世凯这么个大宝贝，能力超强，又是故人之子，怎能不兴奋？

1884年春，李鸿章以越南局势紧张为由，将吴长庆驻扎朝鲜的庆军6营一拆为二，命吴长庆带正营3营回奉天驻防，留下副营3营由吴兆有统带，继续驻扎朝鲜，同时委托袁世凯办理该营营务。

吴兆有才能平庸，袁世凯抓住机会，一竿子插到底，成了实际上的话事人，遂干脆改换门庭，投靠李鸿章。为此，张謇写信痛斥袁世凯，与其断交，乃至20年不通音信。

就这样，袁世凯索性留在朝鲜，当了个土霸王，对朝鲜李氏王朝颐指气使，吃辣白菜，娶高丽姨太太，顺带监视日本，度过了漫长的12年。

7

海上风波起

1879年，沈葆桢去世，临终前口授遗疏：

臣所每饭不忘者，在购买铁甲船一事，至今无及矣。而恳恳之愚，总以为铁甲船不可不办，倭人万不可轻视。

沈葆桢临死前购买铁甲船的遗志由李鸿章来完成。

李鸿章为图存自强，购买西洋铁甲船的决心日益强烈，听说英国愿意转售土耳其铁甲舰两艘，作价白银200万两，便上奏清廷，提出购买，称机会一失，即永无购铁甲之日，即永无自强之日。

在李鸿章力争下，清廷同意购买。但购买交接时，正赶上英国海军部人事调整，否决了之前的协议，理由是中俄伊犁交涉吃紧，新闻报纸议论纷纷，英国不能再践前言。

李鸿章又派李凤苞赴欧洲考察，于1880年12月2日，选定德国伏耳锵船厂，拟定第一艘铁甲舰“定远”号合同，并于次年1月8日在柏林正式签约。

1881年12月8日，“定远”号在柏林东北小城司旦丁下水，在下水仪式上，李凤苞发表了一篇热情的演讲：

中国人民内心深处对和平文明生活的向往，在你（定远号）的设计中得到了新的印证，也对你的能力进行了限制，你不应将战火带到远方，摧毁敌人的海岸，而只应在本国沿海用你的钢铁之躯，保卫大清帝国的权力，使得独立文明的邦国互相承认。愿你永远被忠勇之人驾驶，其尽忠职守之心与你的钢铁身躯一样坚定。

仿照购买定远军舰的模式，李鸿章开启了疯狂定购西洋军舰的北洋事业。

1887年8月22日，“致远”、“靖远”从纽卡斯尔驶抵朴茨茅斯，24日，“经远”、“来远”从德国抵达。

9月12日，飘扬着中国三角龙旗的四艘军舰，拖带着英国亚罗造船厂定制的鱼雷艇，在波光粼粼、大雾弥漫中启航回国，沿途进行了各种 编队训练。

12月1日，丁汝昌于厦门，率“定远”、“镇远”、“济远”、“超勇”、“扬威”等船迎接舰队的到来。

北洋舰队已具规模，制定章程，昭示天下。

看着自己一手打造的北洋舰队羽翼已成，李鸿章喜不自胜，但坊间亦有讥讽论调，有外国报纸称，李鸿章这支看似强大的舰队，不过是一堆大玩具罢了，因为舰队从上到下，无论是思想意识，还是战略技术，都去现代化甚远。甚至就连李鸿章自己，对西方铁甲舰亦是一知半解，提出的购买要求，仅是式新价廉，吃水在20英尺以内等几条最简单的原则。

1886年7月，李鸿章接到袁世凯报告，朝鲜有人谋划联俄防英，李鸿章遂令丁汝昌、琅威理率舰队前往朝鲜东海岸釜山一带巡视。8月6日，北洋舰队四艘军舰，驶往日本长崎。

长崎的日本人首次见到中国的铁甲巨舰，纷纷涌到码头周遭观看，只见龙旗高扬，乘风踏浪，长崎市民啧啧称叹，同时又在军国主义思想支配下，夹杂着嫉恨的谩骂声，乃至酿成了一场骚乱。

从此，一定要打败定远，成了日本海军军人的一句流行语。日本小学生在课间休息时，教师会把孩子分成两组，一组扮成中国舰队，另一组扮成日本舰队，进行捕捉“定远”、“镇远”的战斗游戏。

针对中国的北洋舰队，日本政府发行1700万元海军公债，进行第六次海军扩张，实施自主建造3艘二等海防舰的计划。

1889年7月至1891年3月，排水量为4278吨的“严岛”、“松岛”、“桥立”先后下水，这3艘军舰，都配有320毫米口径的巨炮，以对付定远、镇远305毫米口径主炮，其航速也高出“定”、“镇”1.5节。因设计时，片面追求攻击能力，忽视了防御能力，以至于这三艘日本军舰被称作——手持利刃之赤身裸体兵。

除了自主设计军舰，日本在海军扩张中，也购买了许多世界顶尖军舰，其中，购自英国的“吉野”号军舰，时速23节，是当时世界上航速最快的巡洋舰。

中国日本，造舰买舰，偃文修武，心照不宣。

在叙述中日甲午海战的暴雨狂风前，让我们先来瞥一眼晚清时期的另一场著名海战。

1884年，中法马江海战爆发。法军司令孤拔对战清军统帅张佩纶。

马江之上，中法舰艇互轰，炮战半个多钟头，因清政府恪守“彼若不动，我亦不发”的死板教条，失去先机，中国军舰除“艺新”、“伏波”两舰负伤后逃脱外，其余9艘全部被击沉。

其中，“福胜”、“建胜”两舰抵抗时间最长。

当法舰驶入岷江后，福胜炮舰统带吕翰，写下“翰受国恩，见危授命，绝不苟免”的遗书，江老母妻儿送回老家，抱定必死决心。交战之时，吕翰短衣仗剑，指挥若定，一发流弹过来，吕翰额部被擦伤，血流满脸，裹伤再战，见凫水逃生者，挥剑砍之，直至精尽力竭，与舰同沉。

中法马江海战，中国主要参战舰艇悉数尽毁，海陆官兵牺牲700余人。法国死6人，伤27人，一舰未沉。

清军统帅张佩纶，登上中岐山观战，只见江面枪林弹雨，漫天烽火，血肉横飞，眼睁睁看着一艘又一艘中国军舰沉没江底。

张佩纶泪流满面，捶胸顿足，悔不当初，清流议政，何等痛快，如今亲临督战，方知世事艰难。

紫禁城中，弹劾张佩纶的奏折如雪片，群情激愤，杀声一片，亏得左宗棠等人求情，张佩纶捡了条命，被发往军台效力赎罪。

1888年，张佩纶戍满，从张家口返回天津，心灰意懒中，娶了李鸿章最钟爱的女儿鞠耦为妻，从“清流”变成“淮戚”。

张佩纶与鞠耦婚后感情甚笃，生了个儿子叫张志沂，张志沂生了个女儿，取名为张爱玲。

8

千钧一发

1894年，慈禧六十大寿，这位女士打算好好乐一乐。

慈禧一高兴，满朝文武封赏，赏李鸿章的力度最大，赏戴三眼花翎，穿黄马褂。话说这李鸿章，是个绝顶聪明人物，明白在紫禁城搞项目，关键要处好跟慈禧女士的关系，遂狠下心，把个北洋海军数百万两白花花银子的海防经费，挪来给慈禧修园子，博取老妇人一乐。

慈禧乐了，李鸿章才有些许空间办正事。

就在慈禧女士千金一笑的当口，朝鲜出事了。

甲申事变后，朝鲜开化党领袖金玉均流亡日本，1892年，朝鲜政府派李逸植到日本，主持暗杀金玉均的计划。李在东京结识朝鲜留学生洪钟宇，一番勾兑，敲定暗杀细节。

金玉均联系清政府驻日公使，与李鸿章之子李经方这条线搭上了。1894年3月27日，金玉均乔装成日本人，乘坐“西京丸”抵达上海，住在东和洋行酒店，次日下午3时，金玉均被洪钟宇枪杀。

日本趁机在东京举行大规模悼念活动，称金玉均被刺是由中国政府策划，要求对华宣战，而在这个节骨眼上，朝鲜东学党起义，朝鲜请求清政府出兵镇压，更让日本有了口实。

此时，李鸿章正巡阅海军，回天津后，与女婿张佩纶讨论朝鲜局势，张佩纶建议向朝鲜出重兵，陆军至少七八千人，海军倾巢出动，以防日本介入，而且千万不要提前知会日本。

李鸿章不以为然，认为不会有大的冲突，只派叶志超带一队精兵，与海军4舰赶赴仁川镇压东学党起义。

精明刚燥的袁世凯，并未把东学党起义放在眼里，早在1886年，他就向李鸿章夸口，只要率领五百兵，他就能废除朝鲜国王。

日本使馆为晃点袁世凯，派出与其私交甚好的代理公使杉村濬，劝诱中国出兵，说日本必无他意。

中国出兵朝鲜后，日军七千人在仁川登陆，东学党人见状，与朝鲜政府签订休战条款。紧接着，袁世凯与大鸟圭介商谈双方撤兵，日本竟荒谬提出一起帮助朝鲜“改革”，并利用控制汉城的有利局面，逼迫朝鲜接受它的改革建议。

由此，中日两国正面冲突难以避免。

包藏祸心的日本，为把中国拖进战争，还差最后一步：确保其他列强（主要是英国）不会干涉。

日本外相陆奥宗光写信给驻英公使青木周藏称，日本国内形势紧迫，政府若不作出一个惊世伟业，便不动安抚动荡的人心。

1894年7月16日，青木经过50多次谈判和磋商，与英国签订了《日英通商航海条约》。青木报告说，英国人的意思，是让日中两国将力量置于朝鲜，而自己不费劳力，以防止俄国南侵。日本瞅准英国不会干涉，遂展开了军事冒险。

面对日本的咄咄逼人，李鸿章用他那老练柔软或者说柔弱的身段，进行了大量外交工作，寄希望于俄国调停和干涉，并让盛宣怀放出空气，中日大概率不会开战，中国对日本的战争准备不过是做做样子。

7月9日下午，俄国公使喀西尼接本国指令，派参赞巴福禄来见李鸿章，告其俄国态度：日韩事显然日本无理，但俄国只能以友谊劝日撤兵，再与华会商善后，未便用兵力强勒日人。

李鸿章调停无望，这才决定对日作战，但又下达了与马江海战极其类似的指令：

绝不先动手，谁先动手谁理亏。

9

此日漫挥天下泪

1894年7月25日7时20分，中国舰队与日本舰队于黄海狭路相逢，日本吉野号率先开火，不宣而战，丰岛海战爆发。

丰岛海战爆发前一天，北京风和日丽，慈禧正从颐和园回宫，准备参加四日后的皇帝生日大典。翁同龢晨起无事，兴致颇高，出了东便门，乘舟沿着通惠河到二闸郊游，并在日记中记下充满野趣的闲适心情：

徜徉野店看闸，水声如雷鼓。

黄海之上，怒波汹涌，中国“定远”右主炮塔305毫米口径巨炮发出震耳欲聋炮声，三发试射，修正定位，日本“松岛”被击中，两名炮手负伤。中国其他各舰，也以猛烈炮火，轰击日本联合舰队6舰。

日本舰队速度极快，迎着炮火前行，行至距中国军舰3500米处，“松岛”、“严岛”、“吉野”开炮，击中“定远”舰桥，摧毁了信号装置，正在观战的丁汝昌从舰桥跌落负伤，失去了同其他军舰的联络。

战斗刚开始，中国舰队便失去了统一指挥。

紫禁城里庆贺依旧，大小臣工从东华门进入皇宫，刚满23岁的光绪升殿，脸色苍白，群臣贺寿完毕，皇帝遂兴冲冲的慈禧太后，来到宁寿宫畅音阁听戏，畅音阁三层重楼的戏台上，悬着一副楹联：

动静叶清音，知水仁山随所会。

春秋富佳日，凤歌鸾舞适其机。

在日本吉野号猛烈炮击下，中国“超勇”、“扬威”两舰燃起熊熊大火，“超勇”舰体剧烈向右倾斜，沉没之前，依然发炮不止。

“超勇”管带黄建勋落水后，有人抛长绳相救，黄建勋不就而亡，时年42岁。

“扬威”号舱面进水，舰体下沉，无奈之下，向北面大鹿岛方向撤退，搁浅在近岸海边，水兵纷纷跳水逃生，管带林履中，眼冒怒火，蹈海成仁。

军机大臣翁同龢、清流领袖李鸿藻等人奉旨筹措对策，他们在太和殿吃完几十道菜的御赐宴席，吃饱喝足后，云集军机处商议。

扯了半天淡，书生们还是没主张，对前线战事一无所知，议而无决，依旧前去听戏。

丁汝昌负伤后，不能指挥海战，遂坐在甲板上，鼓舞官兵杀敌。

北洋舰队中航速最快的“致远”受了重伤，水线下出现13英寸炮弹击出的大洞，海水一股股灌入，军舰向右倾斜，随时可能沉没。

最后关头，管带邓世昌猛然驾舰驶出队列，冲向敌阵，全舰官兵加足马力，抱着必死信念，用钢铁和血肉之躯，给予日本最后一击。

日舰见状，紧急发炮，一发320毫米的炮弹击中“致远”，从舰体一侧击穿到另一侧，使其沉没。“致远”首部先扎入水中，船尾在海面高高翘起，露出仍在旋转的螺旋桨，随之，整艘军舰消失在惊涛骇浪中，留下一个巨大的漩涡。

邓世昌坠落海中，其随从以救生圈相救，邓予以拒绝，说道，我立志杀敌报国，今战败死于海，义也，何求生为！邓世昌养的爱犬太阳游至邓身旁，衔臂相救，邓毅然挣脱，沉没于波涛之中。

慈禧、光绪、众大臣在畅音阁听戏之时，天空飘起凄凄沥沥细雨，伴随呼呼风声，有如呜咽。

清廷的庆寿文艺演出直至晚上7点才结束，在宫外焦虑等待的张謇，急着见翁同龢，而翁同龢欣赏戏文时，诗兴大发，作诗一首，时局之危，早已暂忘。

坚持在黄海战斗的中国军舰，只剩定远、镇远两艘，日本5艘军舰环绕定、镇两舰猛攻，两艘中国军舰孤立无援，巍然屹立于茫茫大海，鏖战不息。

在定远和镇远的装甲及炮塔护甲上，布满密如蜂巢的弹坑，日本水兵纷纷惊叹，定远、镇远怎么还不沉呢？

下午5时45分，夕阳西下，暮色四合，日本军舰击沉定远、镇远无望，下令升信号旗，令舰队驶回锚地。

尚未被击沉的靖远、来远两舰，见日船退去，遂驶上前去救助战友。历时5个小时的黄海大战至此结束。

残阳落日之下，破败不堪的北洋舰队幸存者们在黄海海面转舵，退回旅顺口。汩汩海流，滚滚东逝，英雄捐躯，死不瞑目。

这一仗，中国输了。

10

结语

1895年1月，日军两万人在山东荣成湾登陆，偷袭威海卫炮台，并用军舰封锁东西港口。北洋海军困守刘公岛，终因不敌陷落。

刘公岛陷落前夕，丁汝昌、刘步蟾下令，用水雷将搁浅的定远和靖远炸毁。

刘步蟾走到舱营，见定远枪炮大副沈寿堃用笔写下“千古艰难惟一死”之句，刘步蟾朗然一笑，说道，伤心岂独息夫人？说罢，飘然而出。

春秋时，楚文王灭息国，俘虏了息国国君的夫人，生下两个儿子，但息夫人始终不同楚文王说话，以表志节。刘步蟾说伤心岂独息夫人，死志也。

当晚，刘步蟾服鸦片自杀。

刘步蟾死后，各舰水兵跪求丁汝昌放其生路，宣告投降，丁汝昌抵死不从，慨然道，你们想杀我可速杀之，我岂会吝惜这条命？众人唏嘘不言。

12日凌晨2时，丁汝昌亦服鸦片自杀。

镇远护理管带杨用霖是北洋海军中唯一未经学堂正规培养，从基层一步步奋斗起来的高级军官，他知兵败，无力回天，口诵文天祥诗句，人生自古谁无死，留取丹心照汗青，举枪自尽。

部下听到枪声，冲入其住舱，只见杨用霖端坐椅上，献血从鼻孔流向胸襟，枪依然紧握在手中。

杨用霖以军人的方式，发出了北洋海军的最后一枪，自此，壮士尽死，龙旗飘零。

从1874年清廷讨论南北海防，到1895年北洋海军覆灭，前后历时21年。

1895年2月22日，李鸿章应召抵京，商议求和事宜。李鸿章说，割地之说，不敢承担，若日本勒索赔款，户部恐怕也没钱。翁同龢表示，只要不割地，即使多赔款，亦当努力筹措。

李鸿章说，请翁师傅一同去日本议和，翁同龢赶忙推脱，我没办过洋务，不敢担此重任。李鸿章叹了口气，割地是不可行的，谈不成我就回来。满朝文武默然。

3月2日，慈禧密召李鸿章，以辽东或台湾予之，如不肯，则两地均予。

《马关条约》由此签订。

李鸿章办了一辈子事，用他自己的话说，练兵也，海军也，都是纸糊的老虎，不过勉强涂饰，虚有其表，不揭破犹可敷衍一时。如一间破屋，由裱糊匠东补西贴，居然成一净室，但一遇到狂风暴雨，便真相破露，不可收拾。

恩格斯在《反杜林论》中说：

现代的军舰不仅是现代大工业的产物，也是现代大工业的缩影，是一个浮在水上的工厂——浪费大量金钱的工厂。没有什么东西比陆军和海军更依赖于经济，要获得火药和火器，就要有工业和金钱。

国防力量的竞争，说到底，是生产力水平的竞争。

2021年3月，瑞典一家机构公布了2021年新版全球军事排名，美国第一，俄罗斯第二，中国第三。一些别的国家机构预测，随着时间推移，目前已是世界第二大经济体的中国，有着更大的发展潜力。

而在造船业领域，2021年中国船企订单约为全球订单总量的49.86%，占据尽一半份额，全球排名第一。