原创： 乌鸦校尉  乌鸦校尉

乌鸦校尉作品

首发于微信号 乌鸦校尉

微信ID：CaptainWuya

1948年初，美国洛杉矶的卫星城帕萨迪纳，一个3岁小女孩的母亲跟当地一家服装店签了合同，让女儿当“童模”，给最新款的童装拍广告。

当母亲盘算着能收多少广告费时，她收到了一份通知：

她3岁的女儿必须先签署一份“忠诚宣誓书”，经过政府审查后才能拿拍广告的钱。

这份宣誓书的内容大致为，这名3岁女孩在拍广告的时候，必须保证自己坚决支持和拥护美国的制度，必须保护美国防止“外部势力”渗透，坚决抵制国内和国外的“敌对势力”。

在那个时代，这个“敌对势力”自然指的是苏联。

让一个3岁的孩子签这样的保证书，是因为当时的美国已经风声鹤唳，草木皆兵。

外部，美苏直接的对抗越来越明显，美国驻苏联大使馆代办乔治·凯南忧心忡忡地给国务院发了一封著名的“长电报”，他认为美苏两个超级大国的冲突无法避免。

内部，美国共产党已经在美国国内燃起了星星之火。

1929年大萧条之后，找不到工作的美国年轻人逐渐开始接触社会主义，镰刀锤子成为不少年轻人追捧的符号。

饱受资本家压迫的工人也被美国共产党组织起来，屡屡用罢工来争取权益。

不少左派议员和政府内部的高官，也提出要修改美国的外交政策，与苏联携手共建新秩序，他们亲苏亲共。

美元霸权奠基人亨利·怀特就亲苏。

任凭情况这样发展下去，美国就要被“和平演变”了，美国资产阶级和右翼不得不开始出手。

1945年1月，美国国务院官员谢伟思给政府提交了一份备忘录：

“建议美国政府在制定其中国政策时，从自身利益角度考虑，不要支持蒋介石政府打内战，要多关注延安的共产党。”

谢伟思在延安当了多年的观察员，他判断，蒋介石政府的组织效率低下，需要改组，而共产党的实力已经不可小觑，如果将来中国发生内战，国民党很有可能无法战胜共产党。

他建议，美国要多援助中国共产党，和中国合作，这样才能保证美国战后在远东的利益。

“我们全力支持的政权(蒋介石政权)的表现和我们发誓要消灭的敌人(日本)是如此雷同；而我们从不予支持的中共却又与我们美国人自己这般相像。真是不可思议！”

“美国和中国经济上彼此互为补充，他们不会竞争。中国不具备大规模重工业所需要的东西。她不可能期待与有高度专业化制造业的美国相竞争。美国的重工业和这些专业化的制造业需要有一个出口市场。它也需要为它的资本投资寻找出路。”

从现在来看，谢伟思的判断很有前瞻性。

但是，在给出建议的2个月后的一天，谢伟思正要出去吃晚饭时，一开门，门外就站着两名深色西服的男子。

“我们是联邦调查局（FBI）的，你被捕了。”

因为谢伟思建议政府支援共产党，跟他有关联的《美亚》杂志社被FBI查抄，FBI因为他的“通共”嫌疑，对他进行了几个月的调查。

谢伟思的事件是一个开始，1947年，杜鲁门政府开始推行“忠诚审查项目”，在全国范围内进行政治审查，抓共产党。

由此诞生的魔幻事件层出不穷，让3岁小女孩签宣誓书只是其中之一。

当时的美国职业棒球联盟中，有一支球队叫“辛辛那提红人棒球队（Cincinnati Reds）”，而当时Reds在媒体中用于指代“共产党人”。

红人队，莫名其妙就变成共产党赞助的了。

最终，球队迫于无奈，只得改名为“红腿队（Redlegs）”。

参加“美国小姐”选美大赛的佳丽们，必须向评委陈述她们对共产主义和马克思的看法，认同共产主义的肯定不美，直接淘汰不用再选。

这时，一个叫麦卡锡的落魄国会议员的出现，把这场运动彻底推向高潮。

1

1951年冬天，在铺天盖地的流言蜚语中，马歇尔将军无奈宣布：自己将辞去国防部长职务，回到弗吉尼亚州的农场养老。

马歇尔将军的经历可谓传奇，二战中的“诺曼底登陆”是他一手指挥的。二战后，让欧洲得以重建的“马歇尔计划”，也是他推动的。

在国共内战之前，他担任美国驻中国特使，曾经参与调停，试图阻止国共双方的内战。

谁能想到这样一位“浓眉大眼”的美国五星上将，也有被扣上“通共”帽子的一天？

一位叫麦卡锡的国会议员，在国务院发表了一次长长的演讲，光演讲稿就有6万字。

在麦卡锡高超的演讲技巧下，马歇尔这个功勋卓著的将军，从“美国英雄”摇身一变，成了“美国叛徒”，有三条罪状：

第一，苏联先于西方占领东欧，都怪马歇尔，是他反对开辟“第二战场”。

第二，雅尔塔会议上苏联获得大批领土，都怪马歇尔，是他误导了罗斯福。

第三，中国国共内战蒋介石输了，都怪马歇尔，是他的政策“出卖”了国民党。

又帮苏共又帮中共，马歇尔通共实锤了！

演讲之外，麦卡锡还让助手编印了一本书，叫做《美国从胜利后退：乔治·马歇尔的故事》，绘声绘色地讲述了马歇尔是怎么帮苏共和中共的，这本劲爆揭黑的书一出，立马就成了畅销书。

马歇尔的名声很快就被搞臭了，以至于都开始拖累总统杜鲁门的民调。

没办法，杜鲁门只能丢卒保车，马歇尔黯然辞职，去乡下农场避风头。

动动嘴皮子打打字就把五星上将拉下马，麦卡锡大概是键盘侠的最高境界了。

1908年，麦卡锡出身于美国威斯康星州一个小农场，家境一般，但麦卡锡能说会道，辩论技巧出众，很快就崭露头角，成为所在区最年轻的法官。

二战爆发后，麦卡锡加入了海军陆战队，但不是前线抢滩登陆那种，而是在后方做情报分析工作。

有一次，麦卡锡在所罗门群岛执行任务时自己不小心摔骨折了，回去以后他就写了一篇新闻稿寄给自己家乡威斯康星州的报纸，描绘自己在战役中如何“英勇负伤”。

后来他主动要求参与实战，在轰炸机上担任尾炮手。但在战场7个月的时间里，他只是跟随机组出动过12架次。

但是在真正的键盘侠面前，这点战绩已经够他吹的了。

退役后，麦卡锡马不停蹄地开展竞选活动，说自己参加过32场战役，还自掏腰包制作了750000张印有自己军装照的明信片，在自己的选区发放。

当时有人这样评价他：“胆子大，能圆谎，手法比一般的颠倒黑白信口雌黄的政客厉害多了。”

就这样，麦卡锡成功当选威斯康星州参议员。

成功步入政坛的麦卡锡得意忘形。在任职州议员的4年中，他多次爆出丑闻，不是赌博、酗酒，就是参与违规期货交易中饱私囊。

人们经常这样调侃他：“在麦卡锡参议员的公文包里，永远装着一瓶威士忌酒！”

最惨的一次是，麦卡锡喝多了酒后吐真言，为纳粹法西斯说好话，这下直接捅了马蜂窝，支持率直线跳水。

此时后悔已经晚了，木已成舟，麦卡锡的政治生涯眼看就要走到头了。

但麦卡锡不服输，为了救自己，他干了一件震惊整个美国的大事。

1950年2月9日，这一天是美国第十六任总统林肯的诞辰年纪念日，麦卡锡在共和党的一个俱乐部里发表了主题为“国务院里的共产党”的演讲。

在众目睽睽之下，麦卡锡从兜里缓缓掏出一张印了不少名字的纸，信誓旦旦地对台下听众说：“我手里有一份205人的共党名单！其中有不少叛徒还是国会议员！”

这个演讲犹如晴天霹雳，令美国上下一片哗然。

虽然大家都不知道麦卡锡的名单上写了什么，但是演讲时麦卡锡那种成竹在胸的姿态，精确到个位数的叛徒数量，让所有人都觉得确有其事。

麦卡锡做了一张地图，标出美国领土上那些“共产主义组织所在地”，刷新了美国人的三观——原来我们身边到处都是共产党，天下何人不通共！

他还很大胆地篡改FBI的材料，拿到国会公开宣读：比如把“有损名誉的材料”改为“共产党活动的确凿证据”，把三个名字听起来像俄国人的人”改为“三个俄国人”，把“据说”等词全都删去改成“据可靠消息确认”。

大嘴巴的麦卡锡迅速脱颖而出，成为当时美国最红的政治明星之一。

时值美国大选，共和党很快意识到，如果利用好了麦卡锡，那这就是一把对付民主党的尖刀。

共和党的下一任总统候选人——艾森豪威尔，迅速同麦卡锡接洽，将其收入麾下。

在共和党的支持下，麦卡锡更是肆无忌惮，先是用演讲和出书搞掉了马歇尔，又在国会频频对民主党杜鲁门政府发难：

“杜鲁门的国务卿迪安·艾奇逊明明知道国会议员里的叛徒是谁，却还继续让这些共产主义者继续参政！”

很快，迪安·艾奇逊也迫于压力辞职。

麦卡锡马上直接把枪口对准了杜鲁门。

麦卡锡得意洋洋给杜鲁门发电报，要求总统对他的“国会间谍指控”作出回应。

收到电报的杜鲁门怒不可遏，他提笔回信道：“我确信，威斯康星州人民极其遗憾，他们选出的代表竟是像你这样一个不知羞耻没有责任感的人！大量无辜的人被扣上了共党的帽子！”

女皇武则天登基之后，养了一批酷吏，他们都是街头的无赖出身，善于告密，给人泼脏水，比如最出名的来俊臣，就写过如何栽赃一个人的《罗织经》。

武则天作为女皇，一直被各路王室、老臣们反对，她能成功上位，坐稳王座，离不开手下这批酷吏。

麦卡锡，就是艾森豪威尔的“来俊臣”。

在1952年的大选中，艾森豪威尔高票拿下总统宝座，麦卡锡功不可没。

但艾森豪威尔想不到的是，麦卡锡不仅仅会咬别人，也会咬到自己。

2

1953年，知名美国作家马克·吐温的书被列为“禁书”，从全美国的图书馆中下架销毁。

一切只因为马克·吐温的一部讽刺作品——《竞选州长》。

小说中，马克·吐温去竞选了一个州的州长。但是，在竞选的时候，对手为了把他搞下去，花了大把的钱，用尽各种方式对他抹黑、造谣、人身攻击，精彩程度简直就是2016年特朗普和希拉里互撕的翻版。

对手编出来的故事常常令人忍俊不禁：什么马克·吐温在公馆门口脚踢老奶奶；从寡妇手里抢夺香蕉园；

还有一次，马克·吐温正在集会上演讲，台上忽然出现了8个小孩，一拥而上抱着他的大腿叫他爸爸......

在小说的结尾，马克·吐温无不讽刺地写道：“你忠实的朋友马克·吐温——从前是个正派人，可是现在成了伪证犯、小偷、盗尸犯、酒疯子、舞弊分子和讹诈专家。”

在麦卡锡的看来，这个小说就是在赤裸裸地讽刺资本主义制度，马克·吐温肯定是共产党，哪怕马克·吐温当时已经去世40多年了！

艾森豪威尔当选总统后，麦卡锡成为了美国历史上权力最大的议员，他掌控的“非美活动调查委员会”权势滔天，可以调查任何可能“通共”的领域。

出版界就是第一个被整顿的靶子，只用了几个月时间，美国就销毁了200多万本书，美国共产党领袖威廉·福斯特、左翼作家白劳德、马克·吐温、史沫特莱等75位作家的书籍全被列为禁书。

科学界是下一个，原子弹之父奥本海默在见识到广岛、长崎的惨剧后感到很内疚，觉得自己成了刽子手，他反对美国继续用他们科学家的成果，研发更多核武器。

就因为反战的态度，麦卡锡指控奥本海默是“苏联间谍”。爱因斯坦等158名科学家联名反对这一指控，但依然挡不住麦卡锡的力量。

最终，奥本海默被撤掉顾问职务，被美国政府彻底边缘化，经历漫长调查的奥本海默心灰意冷，跑到加勒比海的一个岛上居住，远离尘世喧嚣。

钱学森那个时候也被麦卡锡主义迫害，人身自由被限制，最后还是周总理出面捞回来的。

科学家在美国迅速成了一个“贬义词”，搞科研的人人自危。

好莱坞明星影响力大，当然也是重点审查对象，喜剧大师卓别林，因为《摩登时代》时代中讽刺了资本家剥削工人的现状，被CIA调查和监视，后来被美国驱逐出境，终身不得入境。

2018年漫威拍了黑人超级英雄电影《黑豹》，让美国黑人感动得热泪盈眶，37%的票房都是非裔美国人贡献的。

黑人们沉浸在电影里，黑人超级英雄翻身做主，和美国其他超级英雄平起平坐的美梦中。

他们不知道的是，以前，美国真的有一个追求种族平等的黑人运动组织，就叫“黑豹党”。

黑豹党最终被政府取缔，理由就是“通共”。

民间也开始对麦卡锡这套方法活学活用，《教父》原著小说里就描写过这样一个场景：

黑帮之间当时陷害竞争对手的最好方式，就是向警察局举报对方是共产党卧底，因为这比安什么罪名都管用。

当你凝望深渊的时候，深渊也会回望你。声势浩大的运动变得谁都无法控制。

1953年底，麦卡锡的助手指控，新泽西州蒙默思堡的一个雷达中心站内有“共产党的间谍”。

他的助手青出于蓝，用了麦卡锡最熟悉的手段指控说：FBI局长胡佛和美国总统艾森豪威尔也是美国的叛徒，向苏联泄露机密！

麦卡锡骑虎难下，去抓间谍，他就不可避免地要和艾森豪威尔撕逼，不抓间谍，那“包庇苏联间谍”的帽子早晚要扣到他自己头上。

1954年4月22日，麦卡锡与美国陆军部决战，就“军中的间谍指控”展开辩论。

这场听证会在全美电视台进行实况转播，美国人都想看麦卡锡这次能抓出几个“间谍”。

在艾森豪威尔的撑腰下，美国陆军没有退让。

当麦卡锡指控几名军官泄露国家机密给苏联人时，陆军强硬地要求麦卡锡拿出证据。

麦卡锡解释说证据是CIA那里的机密文件，陆军就反将一军，指责麦卡锡越权。

麦卡锡拿出了之前指控陆军雷达兵泄密的照片，军部翻出来当场实锤打脸：那张照片上的脸是拼接上去的。

那一天，全国人民都在电视上看到了麦卡锡狼狈的样子。

来俊臣毕竟只是武则天养的狗，咬敌人可以，敢咬主子，该杀。

这场听证会之前赞成麦卡锡的人数超过50%，会后赞成他的比例迅速下降为36％，反对的人上升到51％，国会的“非美活动调查委员会”只得将他除名。

麦卡锡垮台了。

3

麦卡锡主义仅仅是反共的过激反应吗？

美国有一位叫做保罗·罗伯逊的黑人男低音歌唱家，是麦卡锡主义的受害者之一。

他的嗓音雄浑低沉，深厚有力，在歌坛和演艺圈都很有名气。

当时纽约百老汇的演出只要有保罗出演的节目，都是座无虚席，他曾在百老汇连续演出近300场。

保罗尽管自己事业成功，财务自由，但却始终关心自己的黑人同胞的处境。当时美国社会种族问题矛盾突出，黑人经常被白人警察无故射杀。

甚至还有白人极端种族主义者对黑人实施“私刑处死”，警察都不管。

保罗决心为黑人争取自由平等的权利，他是黑人民权运动早期的发起者之一，也因此成了美国种族主义者的眼中钉。

就在保罗艺术生涯的巅峰时期，不少种族主义者借着麦卡锡主义的风潮，诬陷保罗是共产主义者，是苏联派来的间谍。

保罗直接被剥夺了举办音乐会和演出的权利，连旅馆也不让他入住，还没收了他的护照。最后在保罗粉丝的抗议声中，美国政府迫于压力把护照还给他，但他还是前往欧洲避难。

受迫害的黑人不止保罗一人，当时有上百名黑人领袖遭遇种种形式的迫害、驱逐、限制人身自由。

麦卡锡主义给美国政府掩盖种族矛盾，提供了一个看起来冠冕堂皇的借口。

麦卡锡主义本质不是“反共”，而是一种转移国内矛盾的方式，一种打击对手的工具。

美国贫富差距大，工人没工作怎么办？

特朗普对那些没有工作的美国工人们说，都怪那些“粪坑国家（shithole）”的移民，抢了你们的工作，我们要修墙，管控边境。

美国制造业外流，贸易逆差扩大怎么办？

特朗普给出了答案：China！China！China！都怪中国“偷窃”知识产权”，还像打破存钱罐那样抢走了美国的钱。

以前，这个万能的敌人是苏联，后来是俄罗斯，现在不过是变成了中国罢了。

这几天，美国国会以“私通中国”为由，开始正式对华裔交通部长赵小兰展开调查。

麦卡锡主义的幽灵依然在美国上空徘徊。

麦卡锡主义的真正目的，不是抓多少个苏联间谍，而是当你找到一个靶子，一个全民公敌的时候，就能把人们的目光从真正的问题上移开。

等你和中国撕得起劲的时候，美国资本家为什么把工厂从美国搬到中国，为什么让美国工人失去了工作，就再没有人记得。

乌鸦校尉整理编辑

首发于微信公众号：乌鸦校尉（ID：CaptainWuya）

参考资料：

黄安年. 麦卡锡主义:美国的法西斯主义[M]. 商务印书馆, 1987.

张威. 光荣与梦想的终结：美国“中国通”记者的命运及麦卡锡主义． 2006

张红路. 麦卡锡主义的兴衰．《 世界历史 》 ， 1983

王希. 麦卡锡主义的闹剧与悲剧．《 世界知识 》 ， 2001

凤凰周刊：麦卡锡主义时期的美国

凤凰网：执政八年 美国首位黑人总统为何使种族问题更加激化